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IL MUTEVOLE E L’ETERNO

di

Nicola Lisi
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Per un fremito apparve e scomparve, agli occhi del viandante seduto |

a pi¢ del querciolo, la foglia secca tra i sassi di consunta arenaria, nel sen- , ‘
tiero che attraversa lo sfoltito bosco.
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Dalla vallata tenera di un ruscello e di risalienti olivi, tornavano a lui

lontane, ascoltate parole d’amore, come sulle ali di una nuova e pur chi
sa le volte rivissuta farfalla,

ﬂ;j@ m%&.&’&é

Dalla solitudine montana estiva, sollevato nella rete d’influsso stellare
sino all’incontro di coordinate felici nel piano volumetrico della splendente,
algebrica costellazione.
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Rientrata, nel perdurante giro dei millenni, lungo Iarco di spazio
tempo terrestre, la cometa reca, nella sua figura stessa, amoroso e arguto
messaggio d’invito da dimora in dimora stellare.

irce o oot

Gli alberi, le erbe, i fiori ne richiamavano alla mente gli ormai dissolti
semi: ciascuno di per sé centro di risveglio e successivamente di attrazione
alle essenze proptie, fino allora in sonno di attesa nel letto della terra.
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Cosi egli ebbe, in quel momento, certezza che la comparsa di ogni
nuova specie sulla terra stesse a testimoniare, in essenza e figura, una realtd
conseguita, di per sé petfetta, nel sempre piu paziente svolgersi dell’uni-
Verso. ‘
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Dal letto d’etbe, mentte si dileguava, col sogno, la visione dell’amato
volto, vide abbassarsi la palpebra della nuvola solitaria, alla quale il sole
toglieva allora il grazioso prestito della sua pupilla.
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Quella campagna, sol che egli riunisse i sensi in accolta pace, ovunque
si volgesse gli si rivelava come se la sua anima, quand’egli non era, vi si
fosse aggirata in vacanza.
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L’anguilla, seguendo nell’orientamento la bussola del suo piacere, scot-
dava, di volta in volta, le risolte fatiche, sino a che per lei non furono una
cosa stessa la palude di Comacchio e I’abissale mar dei Sargassi.
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Subito che il trionfante sole apparve all’orizzonte, lo stilo d’ombra si
parti dal piede del cipresso sino.a raggiungere la rosa in boccio sulla goccia
di rugiada, calata dall’offerente seno della fresca notte.
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Sull’anelante clamore degli uomini il silenzioso lembo del manto azzurro
d’Iddio.

At s

Anima e corpo, dopo la temporale prova d’assieme, rimandati, ciascuno
a sé, nel preordinato crogiolo a raggiungere la quintessenza atta alla defi-
nitiva ricomposizione unitaria.
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Spinse, quella volta, la contemplazione delle cose sino ad apparirgli in
sigillo il Volto nella domenicale santiti del sonno.
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Gli sopraggiunse nel cuore la pace, cosi come si slargano in lim-
pidezza le acque al manifestarsi, in profondita, di una nuova segreta
sorgente.

N orer

La pace dei popoli, infine, nella riassunzione unitaria del genere umano:
dopo Pavventuroso, doloroso, paziente rimescolamento di bianchi, di gialli
e di neri.
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.Cessé il vento quando dalla chiesa sul monte giunse in fondo valle
I’Angelus, subito a ripigliare di voce sulle acque veloci del tivo.
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Nel vaso del cuore, sulla convergenza purificatrice del sangue, tratteneva,
per quanto gli riusciva possibile, in equilibrata sospensione I’anima proptia.
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Postosi al’ombra ferma della pazienza fu raggiunto dalla luce rotante
in alto dal prisma delle virtu.
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Gli era sempre di conforto il cosl spesso ricorrente pensiero che il seme

delle creature fosse stato messo e da rimettere nella inviolabile custodia delle
creature medesime.
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Poiché lo Spirito gli concesse, quella mattina all’alba, 'uso mentale delle
iridate ali, passo, in altezza, da recinto in recinto parallelo, con meraviglia
crescente a vedere, in progtessiva societd di uomini, animali e piante, sempre
lo stesso adornato luogo.

Per averlo sperimentato, con ricorrente slancio a se stesso diceva: « Oh,
le domeniche, cosi frequenti, dello Spirito Santo! ».




I TEMI DEL
RITORNO A SAN MAURO

di

<

Adriano Seroni

Si suol dire che i Canti di Castelvecchio si sviluppano sulla linea segnata dalle Myricae:
e cio affermando, si intende, da parte di quella critica cui appartengono anche i nostri
studi pascoliani, che i Can#i costituiscono, assieme al primo libro del Pascoli, la piti genuina
ed alta espressione della sua poesia. Il Poeta stesso, del resto, nell’organizzare la raccolta
dei Cuanti, indicd con molta chiarezza e con una certa ambizione di costruzione organica,
anche alcune simmetrie esteriori fra le due raccolte: dedicato alla madre il libro dei Canti,
come ‘quello delle Myricae era stato dedicato al padre del Poeta; conclusi i Canti con P'elegia
Tra San Manro ¢ Savignano, che & come parte e prosecuzione ideale dell’elegia 1/ giorno dei
morti, con cui s’apre, nella edizione definitiva, il libro delle Myricae; simmetricamente,
addirittura, gli ultimi due versi dei Can#i richiamanti 'ultimo distico del preludio di My-
ricae, ¢ il pianto del cielo di questo esaltato nello splendere degli astri di quelli:

O madre! il cielo si riversa in pianto
oscuramente sopra il camposanto. (Myricae)

O padre! ... Gli astri ... Vega, Aquila, Arturo ...
splendeano sopra il camposanto oscuro ... (C. di Cast.)

Cosi anche riguardo ai temi di fondo dei due libri, la simmetria & évidente: hai — per
usare una formulazione divenuta luogo comune nella critica pascoliana — I'impressione
viva e diretta della natura, e, coesistente, I'elegia familiare.

Tuttavia & assolutamente necessario non trascurare il fondamentale fatto che il Pascoli
pud costruire il libro dei Canti con diversa esperienza: nella prima raccolta pascoliana la
costruzione — a posteriori — fu faticosa e confusa; in essa, soprattutto, la poesia nata nel



clima dell’impressione schietta e arguta fini per essere quasi sommersa dal motivo dell’elegia
familiate, che non tiusci mai, o quasi mai, ad armonizzarsi col Pascoli del quadretto, del-
imptressione naturale, della « motalitd » letteraria, e soprattutto col Pascoli delle pilt evi-
denti e importanti scoperte di un nuovo linguaggio poetico. Nei Canti di Castelvecchio, invece,
i due piani d’ispirazione, i due temi di fondo, fanno minot contrasto ’uno con laltro: e se
il secondo, I’elegia, prevale, non & nel senso che avvenne nell’edizione definitiva delle My-
ricae (Che fu — si & detto — un vero e proptio ptevaricare), ma avvenne, fondamentalmente,
nel senso che ormai Pimpressione naturale, il paesaggio, la vita della campagna non & pil
mai, nei Canti, in presa diretta, ma sempre velata da una malinconia, da una tristezza, che
dal poeta si & ormai come trasferita negli oggetti del suo poetare @,

N¢ si puo trascurare un altro elemento, tutt’altro che secondatio: quando nascono i
ptimi canti di Castelvecchio, Porganismo delle A fyricae €, con la quatta edizione del marzo
1897, pressoché faticosamente compiuto; nell’aprile dello stesso anno — in un opuscolo
pet le nozze della figlia del sindaco di San Mauro — appaiono gid quattro poesie del Ri-
torno a San Manro (Le rane, La tessitrice, La messa, Casa mia). Si ha dunque, pur nella con-
tiguitd e continuitd dellispirazione, come un nuovo, ben precisato e definito, capitolo:
il Poeta non si trovera, per i Canti di Castelvecchio, a dover sistemare in un otganismo a po-
steriori composizioni nate in climi differenti fra loto, come gli era accaduto per le Myricae.
E non & certo casuale che — ove si faccia eccezione pet The bammerless gun, che & del gennaio —
1 Canti nascano proptio col Ritorno a San Mauro.

E nascono in un anno fra i pit decisivi della carriera pascoliana: Panno del Fanciullino,
le cui prime tre puntate apparvero nel « Marzocco » di Firenze in data 17 gennaio, 7 matrzo
e 11 aptile; 'anno del Cielo di Chio; Panno, si delle amarezze procurategli dal fratello Giu-
seppe, ma anche della visita a San Mauto, alla fine d’aprile, ¢ della festosa accoglienza
ricevuta da patte dei concittadini. In altre parole, alla base dei Canti & Castelveschis e del
loto ptimo nucleo (quello del Ritorno a San Mauro) hai, contemporaneamente una poetica

™ Per quanto riguarda la costruzione a posteriori delle Myricae e la mancata dialettica fra i due mo-
menti (Pimpressione diretta e la riflessione elegiaca), credo ancora utile rinviare al mio vecchio saggio
Per una storia delle Myricae (1941), nel vol. Apologia di Laura ed altri saggi, Milano, 1948. Una conferma della
validita della tesi ivi sostenuta si trova nello studio di F. FELCINI, Premesse a una rilettura del Pascoli, in « Gior-
nale Storico della Letteratura italiana », CXXXVII, 417, p. 61 e segg., che offre anche un utile contributo
alla cronologia delle Myricae. Non si pud tuttavia non osservare che — forse in omaggio a un contegno che
appare assai di frequente nei critici delle novissime leve — il Felcini trascura totalmente i contributi degli
studiosi che Phanno preceduto. (Si veda al proposito la puntuale precisazione di C. Curto, in « Giornale
Storico » cit., CXXXVII, 418, pp. 320-22). Sembra anche utile precisare — ad evitare un equivoco in cui
spesso si cade — che la nostra tesi poggia su ragioni e metodi profondamente diversi da quelli che carat-
terizzano I'indagine psicologica di S. A. CHiMENz: si veda in particolare Nuovi studi su G. P., L’amore,
Il dramma della famiglia, Roma, 1942. Anche tutto d’indagine psicologica & costituito il tecente saggio di
G. TrOMBATORE: I/ ritorno a San Mauro, in Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, 1960.




diremmo tutta spiegata (quella stessa che certi critici diciamo fantasiosi hanno voluto osti-
natamente potte alla base di tutta la poesia pascoliana, anche delle primissime Myricac,
quand’ancora il « fanciullino » era di 13 da nascere) e precisi fatti autobiografici: una costru-
zione, insomma d’una poetica ¢ d’una « ideologia » e contemporaneamente la costruzione
di una vita, che d’indi innanzi il Pascoli volle, per quanto gli fu possibile, esemplare sulla
propria poetica e ideologia, fino a creare un mito di se stesso ®.

Ad esemplificazione di questa condizione in cui nascono, col Ritorno a San Manro, i
Canti di Castelvecchio, possiamo,-fra le tante citazioni che potremmo fare, limitarci a due
sole, ma estremamente significative: in sede di poetica, ’asserzione che « nulla & piti proptio
della fanciullezza della nostta anima e quindi della poesia che la contemplazione dell’in-
visibile, la peregrinazione per il mistero, il conversare e piangere e sdegnarsi e godere coi
motti» (I/ Fancinllino, XII, Nota); in sede di autobiografia, la lettera di ringraziamento
che il Pascoli, totnato a Castelvecchio di Barga dopo la gita a San Mauro, inditizzo ai suoi
concittadini: « Vi rivedo, vi tisento, e rivedo la casetta dove sono nato e risento il dolce
invito che mi veniva da motti e da vivi, da uomini e cose, ’invito a rimanere e riposate
finalmente, dove rimangono e tiposano quelli che ho amati. ... Allignoto ospite direte
allota, o miei concittadini, che quella poesia che egli ama, dal profumo notturno, io la detivai
dall’amore verso i miei morti, dall’amote verso voi che me lo ricambiavate. E ospite salu-
terd allora, commosso, il mio mondo ideale, tutto fronde e tutto gorgheggi, che ha per
confini il Luso e il Rio Salto, e per centro la chiesuola della Madonna dell’Acqua e il cam-
posanto fosco di cipressi» .

Siamo ben lontani — per il primo nucleo dei Canti di Castelvecchio — dal clima e auto-
biogtafico e di poetica dichiarata in cui nacque il primo nucleo delle Myricae, L’ultima pas-
seggiata! . )

Ma rinunciando ad altre pezze d’appoggio fuori dei testi poetici, leggete la prima poesia
del ciclo che qui Cinteressa, Le rane, ed avrete gid dinanzi — in uno dei capolavori in senso
assoluto del Pascoli — un esempio sintomatico dell’avvenuta fusione dell’elemento natu-

() Le memorie di Maria Pascort: Lungo la vita di G. P., Milano, 1961, confermano e testimoniano,
anche nei minimi avvenimenti, questa ambizione.

() Cfr. M. Biacini: I/ poeta solitario, Milano, 1955, pp. 159-6o. Si leggano ora, per tutta la vicenda
della visita a San Mautro, le pp. 535-55 delle citate memorie di Maria Pascoli. In particolare si veda la pa-
gina relativa alle accoglienze fatte al Poeta: « San Mauro ci fece una calorosa e clamorosa accoglienza. Io
credo che nessuno fosse rimasto in casa quel giotno, tanta era la folla. che si accalcava intorno e dietro di
noi. Tra tutta quella gente cerano patecchie donne che alzavano sulle braccia i pitt piccoli figli perché
potesseto vedere anche loro Giovannino ed essere veduti da lui... Poi ci accompagnatono alla nostra
casina ... Giovannino mi faceva notare che la casa non eta pill come quando c’erano i nostri genitori...
Egli desiderava molto di poter riacquistare quella casina in omaggio alla mamma, perché era sua, e avtebbe
avuto intenzione di restituitla al suo primiero stato ... » (Op. cit., p. 541).
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ralistico e di quello elegiaco, in una rappresentazione dei fatti naturali che sembra recare
in sé, tibaltato dall’io del Poeta nelle cose, quel « piangere », che nelPorganismo compiuto
delle Myricae ci parve troppo spesso come agente su un diverso piano da quello delle cose.
In altre parole, possiamo notate che, in una poesia come Le rane, Velemento della rap-
presentazione naturale ¢ gia simbolo:
Ho visto inondata di rosso
la terra dal fior di trifoglio;

quell’«inondata » ci avverte che siamo gia in pieno simbolo: & un’attribuzione dissueta,
come se il rosso del trifoglio tendesse a coprire tutta la terra. Ridimensionata al naturale,
immagine tornera nella quarta strofa (« campi di rosso ttifoglio »); ma qui, sul bell’inizio,
c’¢ gia come un singhiozzo, un moto di paura quasi di fronte a quel’invasione. Cercate
la variazione della stessa immagine in un’altra poesia dello stesso ciclo, nata nello stesso
anno — Cusa mia —: Vi troverete la chiave, per cosi dire, delPimpressione-simbolo:

Dissi: *“ Ohb! restare io0 voglio! ”’
Vidi nel mio cammino

al sangue del trifoglio

presso il celeste lino.

Dove la soluzione del simbolo ha generato un movimento di forte barocchismo, che turba e
da noia, svolgendo, analizzando un’immagine che era petfetta nella forza di quell’«inondata».

Altro esempio tipico ¢, nella stessa poesia, lo « strepere nero del treno », che rafforza
il « senza fine » della via « che si perde lontano », e provoca il misterioso senso dell’andare
immobile, dell’eterna ricerca di « cid che non & mai, cid che sempre sara ». Ed anche in
questo caso, piu avanti il Poeta svolgera, spieghera il motivo, in quelle rane che sono come
i cantonieri del Rio Salto, che gridano acqua, sempre acqua a maceri e podeti, in un flusso
continuo, in un continuo movimento, che & tuttavia un essere immobile. (Si veda 7/ bolide).

Un terzo motivo che vorremmo isolare & quello del « ronzio di campane ». Lo svolgi-
mento del tema, in questo caso, non & tanto alPinterno del ciclo del Ritorno a San Mauro,
quanto in un’altra composizione dei Canti, nell’Ora di Barga (ci sembra troppo forzato
indicate la «squilla» de Za messa). Ma cid che maggiormente interessa & notare il diverso
tono e colore di queste campane che ronzano nel cielo di rosa da quelli di altre campane
delle Myricae (ad esempio quelle di Alba festiva); qui, di nuovo hai connaturati Pimpres-
sione naturale e il simbolo. '

Ma la poesia Le rane costituisce, pur nel clima poetico dei Canti quale abbiamo cercato
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di caratterizzate, Peccezione; dove — s’¢ detto — il pianto ¢ nelle cose, & nella natura, nel
trifoglio ¢ nella via senza fine, nel « pénero verde» dei pioppi, nel canto delle rane, nel
ronzio delle campane nel cielo di rosa. Nel complesso del ciclo che stiamo esaminando,
i simboli, che qui sono davvero inetenti alle cose, alle immagini e alle sensazioni, si svol-
gono analiticamente fino a giungere alla narrativa piu distesa, e minuziosa, € particolareg-
giata e particolare, sino addirittura al melodramma e alla romanza, fino al trionfo di quello
che potremmo definite il crepuscolatismo pascoliano (che &, del testo, il punto piu alto
mai raggiunto dalla poesia crepuscolare italiana). Nel séguito del ciclo che stiamo esaminando,
in altre parole, le immagini o le sensazioni-simbolo divengono veti e proprii temi di una
concezione della vita espressa attraverso i modi dell’elegia familiare. 11 velo delle imma-
gini si squarcia, e la memoria rincorre, al di 12 di quelle immagini, di quelle sensazioni,
i temi-ricordo dell’elegia. _ )

La poesia La meéssa (seconda del ciclo) & tutta costruita su una immagine di fondo: quella
del vecchio, stanco, ttemolante sacerdote, che mormora parole di felicitd di fronte alla
morte, e sul tema della misteriosa ineluttabilitd della sventura e conseguente inutilita della
preghiera. E lo stesso tema della Porta Santa, nel tono della poesia familiare ripreso qui
pit avanti — e che resta senza tisposta — in Commiato. La panca delP’antica preghiera della
madre e dei bimbi & ora vuota e nuda, le patole di felicitd suonano irrisione alla preghiera
inascoltata della madre morta.

Vuota anche la panchetta della tessitrice: se la memoria torna a popolatla dell’antica
cara immagine della fanciulla amata, la realtd la immerge nel vuoto e nel silenzio della morte.
A questo punto P'analisi delle immagini e sensazioni-simbolo delle Rane si fa quasi polemica;
come se il poeta esclamasse: E facile dire, come dicono le campane che ronzano nel cielo
di rosa, « Ritorna, rimane, tiposa »; & necessario prima fipercortete litinerario della me-
motia, interrogare le passate realtd e le antiche immagini, titrovare i fantasmi di una vita
desolata, rinverdire gli antichi pianti:

E piange, ¢ piange. — Mio dolce amore,
non £ hanne detto? non lo sai tu?
1o non son viva che nel tuo cuore.

Ta «memotia» dei Canti di Castelvecchio non & gid pi la « memotia» delle Myricae,
cosi come non & pill la stessa la natura, non & lo stesso il paesaggio: nel clima dei Canti come
impossibile sarebbe, ad esempio, 'immagine della casa natale della vecchia epistola dedi-
cata a Severino! ’ oo

Gid m’accoglieva in quelle ore bruciate
sotto ombrello di trine una mimosa,

12



che fioria la mia casa ai di destate
coi suoi pennacchi di color di rosa;

¢ s’abbracciava per lo sgretolato

muro un folto rosaio a un gelsomino;
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato,
chiassoso a giorni come un biricchino.

Qui gioca la memoria del clima dell’Ultima passeggiata: la felicita dellinfanzia & predomi-
nante, ¢ il tempo e la poesia della « lupinella », il « rosso trifoglio » non inonda ancora la
terra col suo color di sangue. La « disgrazia » ha minor campo, quasi un accenno:

Ma da quel nido, rondini tardive,
tutti tutti migrammo un giorno nero;
10, la mia patria or ¢ dove si vive;
Gli altri sono poco lungi; in cimitero.

Ora il clima & mutato: anziché il contrasto che prende corpo nella edizione definitiva delle
Myricae fra queste immagini di Romagna e Velegia di Colloguio o del Giorno dei morti (intendo
contrasto di clima poetico: ché la poesia non & solo faccenda di temi e contenuti), hai ora
i due modi avvicinati, fino a farsi componenti di un solo e unico modo. 1l « pianto » & pre-
sente nell’immagine della mimosa:

Che pianto fu! Quante ore!
L3, sotto il verde ombrello
della mimosa in fiore!

La figura della madre, il suo pianto, cancella la antica immagine — quasi chiassosa — della
casa dell’infanzia; ora la stessa rapida descrizione della casa serve solo ad inquadrare Desile,
pallida figura della donna piangente:

M’era la casa avanti,
tacita al vespro pauro,
tutta fiorita al muro

di rose rampicanti.

Cosi come la natura intorno non & pitt quella, felice e gioiosa, di Romagna, ma quella del
crepuscolo pili cupo e pesante:

13



Una lieve ombra d’ale
annunio la notte
lungo le bergamotte

e i cedri del viale.

S’ udivano sussurri
cupi di macroglosse

su le peonie rosse

¢ sui giaggioli azzurri.

Certo & che, anche in questa poesia, che pure resta fra le piti affascinanti del Parnaso
italiano moderno, son travalicati i limiti di un equilibrio dialettico immagine-simbolo, e
il simbolo & tutto spiegato, sino al disfacimento, in una natrativa abbandonata all’elegia
e ad un certo barocchismo melodrammatico (e sia chiaro che, quando diciamo «melo-
drammatico », intendidmo riferirci al senso pili proptio del termine, di libretto d’opera.
Tutti conoscono i tentativi e le tentazioni, in tal senso, del Pascoli). Si vedano particolari
espressioni, di un parlato « borghese »: N

Sai, dopo la disgrazia,

“¢i ristringemmo un po’...

Fanno per casa (io siedo)
le tue sorelle tutto.

e sento
che alla tua parca cena
m’ assiderd contento.

E comprerd leggiadre
vesti alle mie fancinlle,
¢ [abito di tulle

alla lor dolce madre.

Ma si veda soprattutto il motivo del pianto della madre, che dall’annotazione quasi stu-
pita dellinizio (« che pianto ful!») dlscende a immagini di un dichiarato barocchismo

melodramimatico:
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Cosi dicevo : in tanto
ella piangea pin forte,

¢ gocciolava il pianto
per le sue gnancie smorte.
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(Siamo nel clima della « romanza »).

Dunque, la conversazione coi morti ¢ divenuta veramente colloquio naturalistico,
piangere e sfogatsi e godere coi morti: colloquio a due voci, si nelle poesie ispirate dal
ticotdo della madre, si in quelle del’amor perduto (L« tessitrice). Si ricordera che i sonetti
di Colloguio (1892-93), nelle Myricae, erano ad una voce sola sostanzialmente — Pintervento
diretto della madre ¢ appena un cenno (« dov’ la famigliola? »), ma & poi detto o sotta-
ciuto nel sotriso-pianto? —; neppure in Ultimo sogno la madre patla. Del testo, nel gruppo
di poesie scritte fra gli anni *92-’93 la stessa figura della madre & ancora ’'ombra muta con-
segnata all'immagine di Mater e all’invocazione di Precatio (ambedue del ’93). In Mater —

ove pate sia accennato il tema de Lz messa — ombra della madre pregante nella chiesa
¢ allo stato di desiderio:

1bi velo caput atram per opacum undique murmmr
wiisere nostra viderem redimentem mala blanda
redivivam prece matrem.

In Precatio si evocano, ¢ della madre e del padre, le « ombre lievi» e le « mute parole »:

Magne Deus, si te moriens tacito ore vocavit
cum citcnm fierent omnia muta pater,
¢t si te extrema quaesivit mater in umbra
parva prole oculos iam fugieﬂte vagos,
hos animos placida tandem solare quicte :
buc patrem et matrem nunc sine Jerre pedem.
Nil opus immitis violari inra sepuleri :
umbrae concedant huc vel uterque “leves.
Aegra vel adloguiis tacitis haec corda leventur:
andiat et matris verba patrisque soror.

Nel Ritorno a San Mauro, insomma, « il conversare e piangere e sdegnatsi e godere coi
motti» (Fancinllino, XII, Nota) & divenuto, anche esteriormente, tutto spiegato, fino a
toccare il culmine in Commiato, che, a nostro patete, & fra le liriche pit notevoli del ciclo.
Si noti come in questa poesia Pinterdipendenza, P'unita fra il patlato e il paesaggio sia per-
fetta e determini anche simmetrie mettiche non meno notevoli di quelle delle Rane: non
solo i due membri del dialogo (tre e tre sestine) sono trattenuti e fra loro raccordati nelle
tre quartine che fissano l'ora del giorno e i modi del paesaggio, ma le tre quartine recano,
simmetricamente, nei primi due versi di ciascuna, notazioni nette e staccate:
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Una stella shoccid nell’aria.
Le risplendé nelle pu_pz'l/e.‘

Su la campagna solitaria
tremava il pianto delle squille.

Si chindevano i casolari.
Cresceva I’ombra delle cose.
Apncor tra i lontani filari
traspariva color di rose.

Sfioriva il crepuscolo stanco.
Cadeva dal cielo rugiada.

Non ’era avanti me, che il bianco
della silengiosa strada.

L’attacco iniziale, e il fraseggiare netto e distinto delle tre quartine citate, possono collo-
carsi nel clima delle Myricae: ma, anche a non voler tener conto delle sestine del dialogo
fra il poeta ¢ la madre, come situare il « ctepuscolo stanco » dell’ultima quartina, e il se-
condo verso della prima, quasi cortettivo dell’immagine della stella che all’inizio si affaccia?

Ripetiamo: qui il paesaggio non & mai oggettivo (come nelle miglioti e pitt rivoluzio-
narie Myricae), & sempre in funzione di stati d’animo: la stella che sboccia nell’aria di Com-
miato non & pit la stella che pullula dal cielo roseo, di Vespro, anche se le componenti sono
le stesse. B i modi dell’ora e del paesaggio sono, oltre tutto, in setie progressiva: sta pet
venire la sera, la prima stella s’accorda col tremore-pianto delle campane del vespro; dopo
Paddio della madre i casolari si chiudono, le ombre crescono, solo in lontananza traspare
tra i filari il rosa del tramonto. Infine, stanco il crepuscolo sfiotisce, cade la rugiada della
sera; resta — dopo il silenzio della madre all’ansiosa interrogazione del Poeta sull’al di 12 —
sola, in primo piano, la via senza fine, la via che si petde lontano delle Rare.

Riandate a certe Myricae simili esteriormente:

Dal cielo roseo pullula una stella.

Una campana parla della cosa
col suo grave dan dan dalla badia ...

11 clima poetico & del tutto diverso.
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Non a caso, per questa raggiunta unitd fra natura e stato d’animo, per renderla evi-
dente nei suoi esiti pilt certi, abbiamo mutato Pordine che il Poeta ha dato alle poesie del
Ritorno, per poter citare, al culmine di queste nostre osservazioni, la poesia Mia madre,
nella quale addirittura riteniamo impossibile una distinzione tra paesaggio e figura della
madte, tra paesaggio e stato d’animo del Poeta, fino alla chiusa cosi struggente:

Me la miravo accanto

estle 53 ma bella:

pallida si, ma tanto

giovane! una sorella!
bionda cosi com’era
quando da noi parti.

Poche parole vanno aggiunte a questa rapida indagine, su quella che pud definirsi la
parte debole e caduca del ciclo: nella quale noi portemmo non solo Giovannino € Tra San
Manro e Savignano, ma anche I/ bolide, che pure piaceva a un critico cosi diffidente verso
il Pascoli come Luigi Russo. Invero, se nella prima poesia il fiotto di pietd del poeta su se
stesso fanciullo & stemperato in litania pit che fermato in accenti di poesia, se nella seconda
lirica barocchismo e arcadia si fondono in un risultato di estrema povertd stilistica, nel
Bolide, a parer nostro, si ha, pur nel tema importante di poesia cosmica, come un titorno
a modi di narrativa aulica che ci riconducono addirittura alla fase precedente le Myricae.

Diremo concludendo che voler cercare la novitd e «moderniti» di questo Pascoli nel
rapporto amoroso figlio-madre, additando in particolare nel ciclo del Ritorno a San Manro
le estreme risultanze di un decadentismo pascoliano che porrebbe questa poesia fra le
pit avanzate del decadentismo europeo, ¢ grave errore critico. Su questa strada, e con queste
intenzioni, una ricerca critica avveduta non pud trascurare i forti legami del Pascoli con
la tradizione romantica, con tutta una corrente di poesia degli affetti familiari che si muove
al polo opposto della poesia familiare nata nel clima carducciano e che trova il suo mas-
simo rappresentante nel poeta italiano moderno, forse il piu stimato dal Pascoli: Niccold
Tommaseo.

Manca ancora, nella pur ricca bibliografia pascoliana, uno studio attento sui rapporti
fra Tommaseo e Pascoli; né possiamo noi pits che accennarne in questa sede, con particolare
tiguardo alle poesie pascoliane oggetto del nostro esame. Indicheremo pochi esempi: la
poesia Solitudine, dedicata alla madre, dove si possono leggere versi come i seguenti:

Ma gia °! dolor Iimmobile
ombra de’ larghi vanni
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stendea sull’incolpabile
foorir de’ tuoi begli anni.
Questa ch’io sento in me,

di mesto amor dolcezza,
questa di pianto ebbrezza,
madre, mi vien da fe.

E il pur vedermi, o misera,
ti renderia beata.
NE sospird si languida
Sfancinlla innamorata

gl occhi del suo fedel.

O Vode A mia sorella:

Tutte le stange vedove
de’ cari ch’io perdei;
tutti raccolti dormono
s0tto una piectra i miei.
Troppa la casa a me.

O, per una pill generale ispirazione, la celebre litica La mia lampada, con quella conclusione:

Stara su me sepolto
viva; né pioggia o vento,
né in lei le eta potranno;
e quet che passeranno
erranti a lume spento,

lo accenderan da me.

Alla domanda, che cosa renda questa poesia tommaseana, pur cosl vicina d’ispirazione,
tanto lontana da quella del Pascoli, si dovra rispondere additando nel poeta romagnolo
soprattutto la conquista di un linguaggio familiare, che, se non & pil P'arguto diveitimento
del tempo di Severino, non & pilt neppure I'aulico pianto tommaseano o, in genete, post-
manzoniano. Anche in questi canti del Ritorto a San Mauro, 1A dove il poeta vince, la vera
conquista del Pascoli, la sua vera modernitd sta qui, nel linguaggio sceso in terra, dive-
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nuto « borghese », cosi vicino al melodramma post-verdiano . Dopo questo Pascoli la
poesia italiana non potra pih tornare indietro: resistera nell’aulicita il linguaggio dannun-
ziano; ma non per molto, ché la nuova poesia italiana spezzerd quelle architetture, ricerchera
Pessenziale poetico. La tivoluzione poetica sard netta: rompendo col D’Annunzio, non si
giovera in continuitd della lezione pascoliana, perché Pascoli restera troppo a lungo fuori
della cultura maestra. Certo, vincerd, anche in questo caso, D’Annunzio, cioé la retorica,
Iaulicita e la ribellione contro- di essa. Il Pascoli autentico lo comprendiamo oggi, anche
quella sua rivoluzione di linguaggio poetico. Ed & scoperta importante, putché non la si
ingrandisca, non la si tragga fuor dei circoscritti limiti in cui fu episodio: che sono i limiti
di una « provincia », dalla quale la poesia italiana uscir solo pi tardi .

®) 1l Pascoli — & noto — si provd « anche diverse volte: ma sempre invano » nella composizione di
libretti d’opera, e in particolate d’'uno « idillico e paesano », richiestogli dal Caselli per il maestro Luporini.
E la ragione di quell’ « invano » ci ¢ esposta in una lettera al Caselli del settembre 1908, ove & scritto fra
Paltro: «... il regno della musica per me comincia dove finisce la realta pensabile e si apre la misteriosa
regione dell’ultra poesia ». (Cfr. Mar1A Pascori: Op. cit., pp. 879-80). Ma questo era un Pascoli gia altri-
menti colto (cita Wagner e Debussy) e forse voglioso di ulteriori esperienze anche di poesia. In realta aveva
amato la musica pucciniana, pur senza un vero e proprio approfondimento critico, per quel che essa aveva
di « familiare », di poesia degli affetti. Ad ogni modo, ¢ da ricordare che nel 1903 il Pascoli vagheggiava,
secondo le testimonianze raccolte dal Vicinelli (Op. ciz., p. 702), «il pensiero di un libretto d’opera per il
Mascagni e di alcuni versi per il Puccini ».

®) 11 Binni, nella sua Poctica del decadentismo (Firenze, 1961, terza ed., p. 125) aveva osservato che il
« decadentismo » pascoliano ¢ « tendenzialmente europeo e inevitabilmente affine ad altri decadentismi, -

ma non ancora conscio dei fondamenti teorici della rivoluzione poetica operata in Europa dopo il ro-
manticismo ».
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LA POETICA CONVIVIALE DEL PASCOLI

di

Piero Bigongiari

A me spetta di concludere questa annata pascoliana proprio con lesposizione di alcune
idee sull’ Antipascoli, su quella che si potrebbe ritenere a prima vista 'antimateria pascoliana,
ciot la poesia dei Poemi conviviali. Ma come si suppone che non possa esistere la materia
senza la sua dialettica, la sua uguale e contraria antimateria, io cosi affermo che il Pascoli
delle Myricae, dei Poemetti e dei Canti di Castelvecchio non esisterebbe, non potrebbe esistere
senza il controcanto dei Comviviali: o almeno, non potrebbe esistere nelle dimensioni che
siamo abituati a dargli, senza le dimensioni e la dilatazione intima che i Comiviali presup-
pongono a tutta la materia di canto precedente e contigua. « Arbusta iuvant humilesque
myricae », ma si perché « Non omnes arbusta iuvant »: e dunque brevemente inoltriamoci
tra le piante d’alto fusto della « ingens sylva » pascoliana. Dove, subito, Porizzonte si perde:
dico Porizzonte familiare della sua terra. Anche quell’« Omero trasferito in Gatfagnana e
addetto a gente umile », come & stato definito dal Contini il Pascoli dei Poemetti, & ritornato
a casa sua, ma cid non significa che & ritornato all’epos classico tout conrt. Pascoli non avrebbe
potuto ritornare 12 donde non & mai pattito. Proprio qui, dove Omero ha potuto rivestire
i suoi panni curiali, avviene pill netta la separazione tra il Pascoli e la sua controfigura clas-
sica. Questo « contenuto classico, aulico, registrato nella pili nobile tradizione », sempre
secondo le parole di Contini, « non lo sorprendiamo allo stato puro perché lo troviamo
intimizzato, anzi, se si potesse dire, ibsenizzato ». Pascoli, insomma davanti all’intimazione
mitica, risolve Pimpasse che altrimenti si creerebbe per la sua materia in intimizzazione mitica.
Il mito & proprio la riprova che «fra determinato e indeterminato » non esiste frontiera,
non esiste frattura. Nell'dreipov, nell’indeterminato, questo poeta si & inoltrato con una
sorta di ebrieta: & la sua ebrietd ch’egli scopre mitica: questo accorgersi che la storia non
tiene, che 'uomo va sempre pit a fondo in un mondo figurato, figurabile, come in un gorgo.
Il poeta ¢ accorto che la storia & come la natura: indeterminabile altrimenti che nell’in-
terpretazione continua del proprio io; € a questa egli mira, a questa animazione soggettiva
dello sterminato paesaggio che, una volta arrischiatosi a guardare al di la dei poggi di Barga,
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gli si apre dinanzi agli occhi: un paesaggio, a dir cosi, profondo tanto & esteso nella sua
perpetua figurabilita. E la storia & subito un mito, allo stesso modo come il mito scopre
subito il suo carattere di entita naturale, & cio¢ una riserva figurale per la caccia soggettiva
che entro il suo perimetro viene bandita. Una riserva figurale: meglio si dovtebbe dire la
dimensione, imperscrutabile fino in fondo, di un tempo sentito come spazio infinito: & tutto
quello che non ¢& familiare, quotidiano, locale, ma che appunto in questa sua lontananza
non fa che esaltare questo imprendibile presente: questa imprendibile familiaritd, quoti-
dianita, localita. Il mito & un presente antico, che nella sua compiutezza, nella sua totalita
sfuma all’otizzonte, porta dunque il presente dove non &, a dilagare in un passato e in un
futuro che il mito salda a una tanto labile presenza quotidiana. Il mito, che appare come un
favoloso possibile, e non la storia, non la scienza del tempo e dello spazio, libera il Pascoli
dalla prigione della sua monade spazio-temporale: anche se, come vedremo il mito & per
questo poeta una dilatazione di tale monade fino ai limiti della stessa concepibilita umana.
Tra il Pascoli e il suo Odisseo c’¢ questo poter essere, in pil, del secondo sul primo, un
poter essere che forza il doloroso dover essere, continuo e assillante, del Pascoli verso la
libertd dellorizzonte e del sogno.

Ma come avviene tale dilatazione, tale pseudo-liberazione? Nel momento che il poeta
dilata questa monade che lo isola dalla trama compiuta del reale, per cui la realta si ammanta
di un mistero che & invero causato piu dall’isolamento della cellula poetica pascoliana che
dallimpossibile analisi del tessuto vitale in cui il poeta si trova immerso, ecco che subito
la conquista del mondo diviene simbolica. Manca cio¢ il contatto prolungato con una realta
consapevole: la monade si fa simbolo, e simbolo di un’impossibilita finale, decisiva: ¢ il
suggello ultimo a una gia intravista impossibilita. 11 poeta insomma fuoresce dalla sua con-
dizione di partenza solo metaforicamente. In verita la condizione del sogno mantiene, in
arrivo, isolato, senza rapporto con alcunché, il dato di quel reale di cui il poeta si & messo
in cerca come del Santo Graal. Manca nel Pascoli il dato progressivo dell’esperienza: sosti-
tuito da una favola fulminea che simbolizza una realtd non altrimenti percepibile. Perché
qui, in area liberty, precipita tutto quello che il mistero, portato ultimo del romanticismo,
ha di ambiguo, precipita in quella specie di solidificazione di sé che ¢ il simbolo; ma in defi-
nitiva & un simbolo morbido, fattosi in sommo grado figurato, pronto subito a sciogliersi
12 dove la figura non tiene al limite della propria maniera. Ora 'importanza di questa poe-
tica « conviviale » & che, ottimo reagente, essa ha portato all’esttemo una tale reazione.
Mai come qui Pirrazionale pascoliano s’¢ dimostrato reattivo, condensando nel suo mistero
tutto Pirrazionale romantico. Il «cantore Che nella voce ha ’eco dell’Ignoto» deve far
coincidere, in un’operazione 4 rebours, di nuovo, I’eco, tale eco cupa o attutita, comunque
lontana, con la sua fonte, con le cose presenti, quotidiane, che la voce, ditebbe un feno-
menologo, presentifica: ed ecco allora che in questo riassorbimento tentato « sunt lactimae
rerum »; lo sforzo di unificazione, mentre da un’eco lunga alle cose, da all’eéco, all’Ignoto,
altresl una permanenza, una persistenza, un’entitd concreta, la prendibilit che ha sottratto
in sé alle cose. Ne nasce questo mirabile monsttum che la poesia pascoliana attesta, nella



metamorfosi continua tra Phic et nunc naturalistico, o post-naturalistico che dir si voglia,
e lassenza, il vacuo, cavo prolungamento dell’essere nel patere, del reale nel sogno, del
prendibile nell'imprendibile: i quali acquistano una parvenza tanto pili progtessiva quanto
piu regressivi, a spese del primo termine, si fanno P'atto stesso dell’esistere, la natura natura-
listica di partenza. Al di 13 di tale poetica si evolve la razionalitd novecentesca, quella che
in uno Sbatbaro, in un Montale — dove perd « 'ondata della vita» & legata a un evento
cosmico, ¢ un fenomeno oggetnvo non una dilatazione soggettiva — rende recettivo al
massimo il mistero stesso, proprio perché recepibile; razionale intendo si fa il processo per
cui Pirrazionale & delimitato nel simbolo chluso dell’esistenza, immerso a sua volta nella
situazione esistenziale in cui Uesistenza stessa si & propagata. Al di la pud configurarsi cio¢
un modo di vivere accanto al simbolo inconscio: che pud persino dimostrarsi psichicamente
producente, e persino clinicamente producente nella lezione freudiana, o configurarsi chia-
ramente in archetipo junghiano, chi sappia vivervi accanto senza il timor panico che esso
debba deflagrare da un momento all’altro. Il nostto secolo ha smontato queste mine inne-
scate che lesercito simbolista in ritirata aveva lasciato nascoste nel terreno poetico. 1l lato
stoico dell’animo novecentesco & derivato proprio da questo uso calmo del simbolo chiuso:
dal constatarne gli esiti reattivi, e direi controllati, nella situazione esistenziale. Insomma
dal mistero oscuro del Pascoli, dalla sua triste ora dei lupi, si & a poco a poco passati al mi-
stero chiaro, a un mistero strutturato scientificamente. Il che non significa che il mistero
non sia piu tale, bensi che esso si & fatto propulsivo, produttore di ragioni: che sono, alla
loro volta, ragioni di vita e ragioni di morte: ragioni, pur sempre, esistenziali.

Draltronde nel distacco pascoliano dal modello greco — un modello ideale, dunque
gid tradito nel suo ipostatizzarsi come tale —, in quel lungo intrattenersi che & anche un
lento distaccarsi, un sentire tutte le fibre sintattico-semantiche tendersi e lentamente, lenta-
mente sfilarsi dalla matrice, il poeta quello che cerca & proptio lo spazio che s’apre in questa
lunga operazione, cosi come, se una nave s’allontana dalla banchina d’un porto patrio,
¢ irrimediabile il lento fluire di spazio tra chi resta e chi va. Spazio semantico, ch’¢ spazio
aperto all’immaginazione: un’immaginazione filamentosa, direi tattile, pesca cieca su quel-
P'antica luce, su quelle irrecuperabili emozioni. La commozione dei Comviviali & di questa
specie: noi, col poeta, siamo chi va, chi irrimediabilmente s’avvia al lungo esilio da una
tal patria accostata inizialmente in una specie di misteriosa, inspiegabile comunione. Inspie-
gabile perché fuori della stotia. La commozione dei Comviviali & fatta sopratutto di no-
stalgia per questo mondo di cui gli eroi « alessandrini » del Pascoli sono le ombre furtive:
ombre che si proiettano in un paesaggio tanto piti patetico quanto piti imprendibile, o sia
sfumato o sia preciso come in una visione allora tanto pitt dolorosamente assente. Perché
in quel caso gli oggetti sono come i gusci della cicala: nitidi eppur vuoti; spolpati, riman-
gono come simboli di quella commozione, segni scatenanti di una tattilitd semantica pro-
tesa con amara dolcezza per entro quello spazio.

Nell’immagine ¢ una pienezza umida, ondosa, tonda. L’epiteto omerico viene sgusciato
in quest’aria polisensa, dove acquista una febbrile — ma calma, lenta — favolositd: cioe
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Pepiteto viene a decentrarsi in questa ottica atmosferica, creando nuovi centri favolosi.
Perché 'aria dei Conviviali, cosi tutta tramata ma di cosi lieve equilibtio che un nulla basta
a capovolgere, ¢ intimamente policentrica: la cosa vi spare — o vi traspare? — in imma-
gine, questa a sua volta generatrice di costellazioni d’immagini, intorno, in cui P'impossi-
bile cosa & affabulata, ridotta, o ricercata, nella sua scia atmosfetica, nel suo stato, ma con-
tinuo, di tensione, sia quanto si voglia lieve. L’aria competitiva si fa aria ripetitiva: eco,
con qualcosa di meno ma anche qualcosa di piti: che & questo spostamento dell’immagine
nel suo tracciato atmosferico. Giacché a questa aria policentrica corrisponde un’immagi-
nativa poliditezionale: 'immagine non ¢ che un diramarsi di energia in uno spazio che
s’accende fioco di essa.

Nella ripetizione lo spostamento interno e la variazione («e Puomo su la barca solo
Era, € sola la barca era sul mare») @ non solo affabulano, che & il risultato proprio della
repetitio, in quell’aria d’attesa e d’intesa che essa provoca, ma divaricano all’interno di essa,
cio¢ spostano, gli elementi della ripetizione facendoli divenire elementi sorprendenti per
entro lo spazio mitico gia delineato. In altre parole, dato un campo semantico preciso, il
poeta sposta sulla scacchiera gli elementi d’un breve raggio che perd si allarga nell’eco
profonda, si divarica nel suo stesso profondo attutirsi. Una semanticitd insomma insieme
ritratta e sollecitata.

Il poeta vede per immagini successiveé nitide e insieme attutite dai termini favolosi che
ne preservano quel breve nitore centrale, opaco pero di quella bruma affabulante che si
addensa ai confini dell'immagine stessa, e che tende a diffondersi verso il centro. Per cui
il processo discorsivo ha un che di sacro, di litaniale, ¢ un passare da una ad altra immagine
stranita dal suo isolamento di monade, turbata dall’essere sorpresa, come immagine nuova,
da una sua idealitd di immagine compiuta, perfetta, preesistente, dall’essere ridesta dal
suo letto classico. L’immagine dei Conmviviali, nella sua sonnolenza ipnotica, ha qualcosa
di febbrile che le deriva dalla coscienza appunto di non essere un’immagine classica: si
ridesta, che vuol dire si turba nel suo alone: come una fredda luna rispetto a un caldo sole.
La cotrezione « conviviale » del mito ¢ la sua corruzione, inteso questo come massima
esprimibilitd dell’inesprimibile. Allora la congiunzione copulativa, che ha la funzione di
riunire termini omogenei, in realtd supera una distanza stellare, unisce termini che sono
omogenei solo nel loro stupore, che uniscono solo il loro stupore:

E prosegui pei monti ¢ per le valli,

¢ selve e boschi, attento s’egli udisse
lunghi sbadigli di Jeoni désti

al lor passaggio, o I’immortal canzone
di tessitrice, della dea vocale.

E nulla udi nell’isola deserta,

M L’ultimo viaggio, VII: La zattera.




¢ nulla vide; ¢ si tuffava il sole,
e Ja stellata oscurita discese ®.

E Odisseo che & sceso e s°¢ inoltrato nell’isola Eea; ma sembra, e lo vedtemo, un pet-
sonaggio gauguiniano che s’avvia, stupefatto e totemico, « pei monti ¢ per le valli» di
un’isola tahitiana. In realtd le immagini unite dalla congiunzione — o separate? — flottano in
un loro incognito indistinto che serve solo a segnare un tempo uguale, senza conseguenze,
un tempo che estrae la previsione dell’attesa € la attutisce in questo senso improgtessivo
pet cui nulla procede — la favola & favola — e tutto &. Percid la congiunzione unisce il
passato remoto e P'imperfetto: questa durata, puramente contemplata, abolisce il senso
delle distanze temporali nel puro stupore che il fatto accada, e che Paccadimento sia
un’immagine. Il linguaggio paratattico segna le battute della litania in un ritmo incantato.
« E del tempo fu sospeso il corso» avrebbe detto Campana di li 2 poco, dall’altra patte
della barricata, immerso e assediato dal tempo. Qui il tempo & sospeso prima della sua fine
crepuscolare, proprio perché se ne oda, nel contraccolpo segreto, il rifluire ab antiquo,
su un angoscioso, impossibile presente, in realtd su un vuoto abissale. 1 titmo della litania,
quel senso di incantesimo, serve a fermare quest'uomo spettrale sull’orlo dell’abisso, a
farlo piétiner sur place. Proprio di qui I’eroe atemporale del Pascoli dard la mano all’eroe
dannunziano che doma il tempo perché semplicemente non ne conosce la consistenza og-
gettiva. Di qui la civiltd dell’estetismo. mette in contatto i suoi due labili aspetti: su questo
spartiacque il fanciullino e il superuomo si danno la mano, pur non capendosi tra loro,
petché il rombo della favola intellettuale ¢ troppo forte e disperde le loro vicendevoli patole.
Finché non si desteranno, chiusi in un sogno come sono, manca in essi la norma umana,
Qui gli estremi si toccano: in questa regione mancante, che ¢ quella della norma umana,
sicché il brancolare del fanciullino e il gesticolare troppo deciso del superuomo tendono
Puno verso Paltro in quella vera e propria camera di decompressione che & Pestetismo
— e sia anche la sconfitta, la poeticissima sconfitta finiseculare, in stile liberty, dell’nomo
che cede al mistero, a un mistero aprioristico —, che fa perdere ai gesti il loro peso spe-
cifico. Ricotdate il finale della Dolke vita felliniana? La ragazzina urla qualcosa, di 1a da
un rigagnolo, al protagonista disgustato da una notte d’orgia; ma la voce del mate copre
le loto voci, destinate a non intendersi. Eppure, basterebbe un passo: che non fanno.
Pascoli e d’Annunzio cosl si patlarono, con in mezzo un rigagnolo.

L’importanza di questa poesia ¢ nel simbolo che si sfa sotto il peso eccessivo di un’at-
trazione verso quei realiz lontani, inattingibili per definizione. Questa imitatio finiseculare
ha per la nostra poesia un’importanza storica dunque che trascende lo stesso valote attinto
coi singoli poemi. Il simbolo fermenta, ripullula in se stesso, perde 2 poco a poco la sua
forma chiusa proptio perché sottoposto a una propensione semantica pilt forte della stessa

@) L’ultimo viaggio, XVI: L’isola Eea.
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forma simbolica. B quello che accade di primavera ai semi chiusi in un terreno fertile:
mettono peduncoli, si protendono a succhiate, a nutrire il nucleo che deve svilupparsi.
Ebbene questa poesia filamentosa, assopita, fluente & uno dei tisultati piti alti del nostro
liberty poetico tra Otto e Novecento: I’alessandrinismo che la scalda non & dunque Pele-
mento fondamentale ma semplicemente una causa del suo torpore felice, di quel torpote
che indica e favorisce uno stato di crescita intetno. Nel fluire, dal nucleo pit 0 meno cetto
del simbolo, delle volute immaginative, in questa filamentositd semantica, in questo va-
gheggiamento di una libertd edenica entro cui Puomo storico ritrovi Pambiente in cui il
suo dover essete venga a culminare nell’essere — e in tal caso & dunque ancora un essere
tentato dal nostro povero dover essere — i Comviviali attestano forse lo sforzo pit orga-
nico e storicamente massiccio che la poesia pascoliana abbia compiuto per uscire dai suoi
stessi limiti. II liberty qui ¢ un momento storico positivo in cui il decadentismo trova in-
sieme la sua conclusione piu alta e Podote gid della foce. E uno sforzo organico, tipeto:
al Pascoli in definitiva riesce quel che non era riuscito — dico nella direzione di tale orga-
nicita — al Foscolo quando s’era messo a comporre le Gragiz: e non & questo, beninteso,
un giudizio di valore. Anche la vena foscoliana s’era visualizzata nell’invenzione mitica.
Cosi qui il Pascoli infine vede i suoi problemi e i suoi limiti, attraverso Potganicita felice
che i Conviviali attestano, nella imitatio e nella continua correzione — che ¢, s’¢ visto, la
continua cotruzione nel senso che ne & la continua visualizzazione — del mito, nella pro-
fondita leggera del proptio tessuto organico in continua evoluzione. Dird, ancora, Cam-
pana: «Nel giro del ritorno eterno vertiginoso Iimmagine muore immediatamente ».
Aveva detto il Pascoli:

<« Porse attento ad ogni anra !orecchio
se udisse almeno della cetra il canto;

¢ 5i, Uudi; traendo a lei, Uudiva,
sempre pin mesta, sempre pif soave,
cantar Iamore che dormia nel cuore,

e che destato solo allor ti muore®.

E dunque I'amore che, destato, muote: &, pet analogia, il corrompersi della verita fuori
del suo guscio simbolico, pel Pascoli: donde la sua fatale inafferrabilita da parte dell’vomo;
ma ¢ anche la riprova che questa poesia « conviviale » & una poesia agonica, rappresenta
la lunga motte del corpo simbolico per liberare ’anima poetica che tacchiude: & una poesia
che si svolge tutta sull’eco protratta di questo musicale fuoruscire — e morirne — di una
veritd nuda da un corpo che pill non riesce a contenetla. E la musica indaginosa di questa
imprendibile morte. Questo «amore » pascoliano, che destato muore, doveva imparare
a vivere, nel nostro secolo: come amore nudo, al tutto esistenziale. In Campana muore

(3 L’ultimo viaggio, XVII: L’amote.
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Pimmagine, ma sopravvive in un lampo I'amore, discioltosi dalla sua durata estetica, se
non dal suo corrusco ripato nell’immagine. Qui, nel Pascoli intendo, questa immagine
che non avanza, & anche un’immagine che non muore, ma ¢ altresi un’immagine che s’im-
paluda nell’immaginazione.

Gli anni dei Comviviali sono gli anni del « Convito »: dal 1895 in poi. Anni gravi di con-
seguenze sotto aspetto che nulla accadesse, in tutta Europa, per tutta Parte europea. Per
esempio nel 1891 era partito Gauguin per Tahiti, e dopo due anni parigini, dal ’93 al ’g3,
egli tornava ancora a Tahiti, donde nel 1901 passava alle Marchesi. Cosl pattiva Odisseo
da Itaca pel suo ultimo viaggio. In un’aria mistica, alla Puvis de Chavannes, a trovare in
fondo alloblio il sogno — « s’io trovi in fondo dell’oblio quel sogno » —. L'ultimo viaggio
dantesco di Ulisse, verso Pisola australe del Purgatotio, si andava complicando, nel Pascoli,
di tutto un riporto simbolico dove sogno e oblio colluttano; ma quel sud naturale, quella
vita primitiva, ricercati nel rifiuto di una civilta che non solo non sapeva pil inventare
se’ stessa ma nemmeno riconoscere i propri creatori, erano un tentativo di ricuperare le
origini del’uomo, che per il Pascoli, e si veda Calypso, Pultimo dei ventiquattro canti de
L’ultimo viaggio, sono oltre la morte: 'uomo vi atriva umanizzando il mistero stesso della
morte, ma non pud giungervi vivo. Mentte tutto & illusione, dallisola di Circe all’antro
di Polifemo e alle Sirene che sono rigidi scogli, ecco invece che Calypso, «la solitaria Na-
sconditrice », & vera, ha una consistenza: la « nube Dei suoi capelli», una nube di capelli
sciolti secondo il modulo liberty, anche se I’ba suggerito Properzio, avvolge P'uomo giunto
a lei come una spoglia, nel suo ultimo sforzo di arrivare. Ebbene il paesaggio dei paradisi
del sud gauguiniani ba la consistenza vetrina — alla Puvis de Chavannes — e la ieratica
solennita di certo Pascoli conviviale. Chi ha presente Tz Matere di Gauguin, un quadro
tahitiano del 1892, ha anche presenti le reminiscenze dell’arte egizia che impronta le figure
delle giovani tahitiane sciotinate in gesti rituali sulla panchina. L’arte europea si richiamava
in una pit o meno conscia Zwitatio alle fonti per ritrovare una riconsacrazione formale del
mistero e del sogno che P’era borghese aveva sconsacrato in un rito senza deita. Si richia-
mava alle fonti lontane nel tempo e nello spazio: polinesiane, egizie, giapponesi — per i
Nabis — o, come nel caso di Pascoli, dell’area greco-latina; e ben presto si tichiameri alle
africane dell’ Art négre, come nel caso prossimo di Picasso, s’intende, in quest’ultimo caso,
a fini antisentimentali. Il primitivo era accostato in queste forme neo-romantiche, in cui
la lontananza, anzi per il Pascoli «'azzurro color di lontananza », sutrogava la distanza
assoluta e irreversibile del primordiale.

Draltronde un equivalente del poinsillé di Seurat scintilla, con un che di opaco, di assor-
bito, nei paesaggi € nei personaggi « conviviali» del Pascoli: quell’aria inquieta, afona
in cui oggetti e figure paiono sovraesposti, lievemente carbonizzati, ombre pil che corpi
e cose. Ed era il simbolo-monade che, greve, cominciava ad affondare nella tetra in cui
avrebbe potuto dimostrare la sua intrinseca fecondita. Cosi si stagliano i puledri o i fari
o le fascine nei disegni di Seurat, con una loro cupa, fatale incombenza di si/bonettes assot-



bite e insieme promananti, come un sospetto pit forte, dal fondo. Si sfa il simbolo quanto
pit insiste nella sua possibilita di figurare, di esporsi come stotia che appunto nel suo evol-
versi attesti quel segreto che non riesce a dire perché tanto piu sfugge quanto pih esso di-
venta patente. In questa logica mancata, a cavallo tra Otto e Novecento, & la situazione
dayvero drammatica di questa poesia. Il suo impuntarsi, Pimpuntarsi della chiarezza razio-
nale del mito, secondo la concezione classica, in un romanticismo di tipo ibseniano, il ro-
manticismo della fuga e del mancato artivo, & quanto avvalora la poetica « conviviale ».
Meglio io direi: nell’uomo mitico, di questo mito tutbato, & cocente il desiderio di divenire
Puvomo senza miti. Anzi il mito ¢ il desiderio stesso di venitne a capo. E qui io direi che,
assai piu che ibseniano, il Pascoli ¢ vicino a Strindberg, a quello Strindberg che tentava
la fine di ogni mistero, nel tentativo stesso di tisolvere il fantastico nellatto del reale.
Allora Putilitd di questo Pascoli, pet noi uomini del Novecento, ¢ indiretta, ma autentica:
chiude una stagione, ma la chiude ex imis: schiaccia tra i suoi polpastrelli grassocci, di fat-
tore, come diceva Serra, il simbolo come un polline appiccicaticcio, liberando un mistero
da affrontare in seguito direttamente, un mistero non pii1 estetico e individualistico ma
sociale. Come manca la societas nella paratassi pascoliana, cosi manca la societi nell’indi-
viduo pascoliano. Ma il poeta ha esaurito nell’individuo la sua stessa tentazione individua-
listica. Lo sguardo, dalle myricae, poteva tranquillamente spostarsi, per esempio, sui licheni
di Sbarbaro. Da una sete ormai ambigua il discorso poteva trasferirsi, obiettivamente,
sull’aridita, sul valore positivo dell’ariditd. Lezione indiretta, ho detto, e voglio terminare
con un aneddoto pittorico, che fa al caso hostro. Tra le « sources du XXe siecle », nel gen-
naio 1961, a Parigi, ebbi il modo di scoprite proprio nella pittura a Jatere dell’attivita di
scrittore di August Strindberg — un altro interruttore del « mistero » — un’affinita avanti-
lettera stupefacente con l'atto fortuito che & alla base della pittura informale e fachiste dei
nostri anni. Nei suoi paesaggi marini, nel suo Inferno, nelle sue tempeste, Strindberg
applicava quei principi che nel suo studio, uscito in francese nel 1894 a Parigi nella « Revue
des Revues » e intitolato Des arts nouveans:, ou le hasard dans la production artistique, andava
patallelamente proclamando. Ebbene, nel Pascoli che pit amiamo succede qualcosa di
simile, naturalmente rispetto alla poesia simbolista che era andata chiudendo il mistero
sempre pil in un simbolo disincatnato: ed & nel Pascoli « conviviale » che tale simbolo,
ormai spettrale, teso nella sua iperfigurativita, si spezza, cedendo all’uomo nuovo la libertd
di nuovo difficile e problematica dei propri atti indirizzati alla ricerca dei propri lari pet-
duti. Un mito che alla fine sa di casa paterna, perduto in un cosmo incetto:

 IN¢ prendea sonno egli, Odisseo, ma spesso
si volgea su le foglie stridule aspre.

Su queste « foglie stridule aspre » si tivoltava la coscienza inquieta del secolo, la coscienza
che qualcosa era davvero finito: ma queste foglie secche hanno anche un suono familiare,
il suono degli autunni di casa nostra.
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" POESIE

di

Attilio Bertolucci

PORTAMI CON TE

Portami con te. nel mattino vivace

Je reni stracche, 1’ occhio sveglio, appoggiato
al two fianco di donna che cammina

come fa |’amore,

sono gli ultimi giorni dell’ inverno
a bagnarci le mani ¢ i camini
fumano pitt del necessario in nna
Stagione cosi tiepida,

ma lascia che vadano in malora
economia e sobrietd,

51 consumino le scorte

della citta e della nazione

se il cielo offuscandosi, e poi
schiarendo per un sole pis forte,

¢i Saremo trovati

15 dove vita e morte hanno una sosta,




Sfavilla il meggogiorno, lamiera

che ¢ ag3urra ormai

senga residui, ¢ sopra

calmi uecelli camminano non volano.

NON

WNon mi lasciare solo se io
ti lascio sola

¢ intorno a te la luce

¢ quella che fa piangere

dei giorni ordinari,

non allontanarti con passo
Jeducioso in diregione

dell’estate ¢ non

considerare rassegnata

la fatalita delle averse e del sole,

non acquistare viole in prossimita della casa.

FRAMMENTO ESCLUSO

E quasi un’altra estate ormai, ¢ gia
il tempo dei primi papaveri, cui

non si viole credere, avangnardia ardita
¢ imprudente sul passo dei bambini

che tornando da scuola i pomeriggi
sonnolenti accrescono d’un dole

letargo soffregando sulle palpebre
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i petali del fiore che si dice
addormenti per magia della polvere
nera che macchia la sua carne tenera.
Ma non dura la pieti per gli steli
lunghi, sottili e ruvidi rimasti

inutili fra le mani tinte,

il dispiacere per le rive alte

det fossi spoglie ora dei cari emblemi.
Abnche il pii scontroso della frotta
sul punto di disperdersi, conosce,
poiché ha I’esperienza dei sette anni,
la natura materna delle notti

sempre pid calde. Egli sa che domani
la pianura avrd risanato interamente
queste ferite ¢ fiammeggera d’un esercito
dilagante, sino a stancare gli occhi

"svegli su una giornata radiosa.

GHOST STORY

Perché quattro figure

rosse ¢ agurre in tute dell’ estate
trascorsa ¢ gid in corpetti antunnali
(perché queste bambine lunghe

¢ un ragag3o, un maschio esautorato)

che vedevo, dirigendomi a piedi
verso Parma, alla mia sinistra in un prato
¢ il sole pezzava di luce
le loro gambe e nuche imbiondendo
| una peluria forse transitoria




stanno ora alla mia destra ¢ alle mie
spalle, prese nell’ombra, ¢ gnardano

me amaranente e procedono

soltanto se mi muovo arrestandosi
shiancate come volgo dubiteso a spiarle?

NEL POMERIGGIO

Abhime fugace il Lagio, il Lagio
e come i treno gira, il sole
¢ ottobre che va via,

le montagne distanti ¢ su i castelli
assorti in una luce, in una
ombra che non ¢ mia,

ma sotto, nella piana, il colore
turchino di un corpetto sulla gonna
verde che trascolora

perché ¢ vecchia, il giallo della mcca
che il bruno della mano tocca
in quest’ora che scotta

ancora, ¢ ancora il tufo di una rocca
ridotta a grotta, a stabbio,
e la peschiera fosca

e i porci neri e i buoi sciolti
¢ dopo la fatica quotidiana
P uomo che si rilassa,

in un giorno di viaggio che mi lascia.
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LA CAVATRICE DI PATATE

O cieca raccoglitrice che celi ‘
metd della tna faccia angiana

sotto la tela bianca del fagzoletto annodato,

che impolveri meta della tna mano

con una terra che sgretoli imvano,

non lasciare, se il giorno dura a lungo,
- d’assolvere alla tna mansione, fa

che la tua tenebra si confonda

con la nostra la dove piana e colle

s’ abbracciano ugnalmente affaticati,

tendi a quel punto incerto cui io tendo.










CIRCO

di
Tibor Déry

Traduzione di Umberto Albini e Miklés Fogarasi

I bambini, una tribli, si annoiavano. Era un pomeriggio di domenica: afa soffocante,
polvere. Nel vasto cortile del mulino, limitato a sinistra dal mulino, a destra dalla casa
colonica, i piedi scalzi dei fanciulli sprofondavano nella polvere fino alle caviglie. Avevano
le sopracciglia grigie di polvere e se sputavano, i denti scricchiolavano per la polvere.

— Adesso, a cosa giochiamo? — domandd Mariuccia. Stava seduta sulla scala dell’an-
dito e fissava davanti a sé la polvere con i grandi occhi grigi.

La casa, oggi, apparteneva a loro. 11 capo mugnaio era partito per Budapest, la moglie
si era recata alla fattoria, a visitare la nonna, gravemente malata. Il mulino era fermo.
Fuori, sulla strada, il silenzio della domenica; non si sentiva nemmeno 1’abbaiare dei cani.
Da quando, a mezzogiorno, il prete era passato davanti alla casa e il campanello del chieri-
- chetto che lo precedeva aveva fatto vibrare il silenzio denso del villaggio con il suo tin-
tinnio che lentamente cresceva per via via affievolirsi, il traffico nella strada era cessato;
se qualcuno fosse passato per la strada, dietro a lui la nuvola tracciante di polvere, alzan-
dosi sopra lo steccato, avrebbe tradito la sua presenza, qualunque cautela avesse usato nel
camminare. Lungo la strada, le case si ergevano rigide con le persiane chiuse nel sole
ardente, che cacciava tutti nelle stanze. Il cortile del mulino, perd, era affollato di fan-
ciulli e di cani.

— A cosa giochiamo? — domandd Mariuccia.

Erano soli in casa, potevano ridurre la casa in briciole, magari anche darle fuoco, se
gli saltava il ticchio. Una diecina tra ragazzetti e ragazzi del vicinato, poi la Mariuccia, la
figlia dodicenne del capo mugnaio e Giulio, suo gemello. Fino a sera, fino al ritorno della
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madre, nessuno si sarebbe accorto di nulla, nemmeno se con la scure facevano a pezzi i
mobili della casa o annegavano in acqua tutti i polli. Ma, per ora, stavano chi seduto chi
ritto, in silenzio e guardandosi.

— A cosa giochiamo? — domandd Mariuccia. — Ora possiamo giocare a tutto.

— Giochiamo alle Olimpiadi! — disse Pista, il figlio di un piccolo proprietario del
vicinato, un ragazzo pletorico dal collo corto, dal volto rosso, famoso per aver picchiato
a sangue monelli molto pitt vecchi di lui, se solo si fossero espressi poco rispettosamente
sulla sua bassa statura, a parole o semplicemente con un’occhiata di sfuggita. Con Giulio,
il figlio del capo-mugnaio, suo coetaneo, non si era misurato ancora.

— Olimpiadi? — chiese una vocina sottile di fanciulla. — No, fa troppo caldo.

— Anche 2 Roma ci sard caldo.

— Io sono contro — replicd Desiderio, il figlio'del muratore che abitava ki vicino. —
E poi ce ne abbiamo una barba!

Pista si rivolse a Mariuccia, che stava seduta sulle scale dell’andito. Mariuccia poso su
di lui i grandi occhi grigi, freddamente trasognati; lo scrutd a lungo, poi scosse appena
la testa.

— Giochiamo a medico e malato! — proruppe un’altra voce di fanciulla.

— Benissimo! E il malato deve morire!

— E poi lo seppelliamo.

— Dove? '

Guardarono di nuovo Mariuccia. Sul collo, sulle braccia candide come neve della fan-
ciulla il sole non aveva presa: anche il volto le si era fatto appena appena un po’ roseo
sotto i folti capelli bruno rossastri.-I1 piccolo Kéalmén, un bambino gracile, cogli occhiali,
figlio dell’orologiaio del paese, che se nestava in piedi, appoggiato 2 una colonnina dell’an-
dito, alle spalle di Mariuccia, fissava tutto raccolto la nuca lanuginosa di questa: ¢ ne
distolse gli occhi, dopo un istante. Era evidente anche da dietro che la fanciulla aveva fatto
cenno di no. ‘

— Giochiamo al pizzicagnolo — propose qualcuno.

— Giochiamo alla palla!-

— Giochiamo a Tarzan!

Mariuccia stava zitta. — Giochiamo a Tarzan! — ripeté un’altra voce di ragazzo. —
La fanciulla scosse la testa. — Oggi possiamo giocare a qualsiasi cosa — disse impaziente —,
petfino a qualcosa di straordinario.

— Facciamo fare il bagno alla chioccial

— Saliamo in soffitta!

A un tratto si fece silenzio. I fanciulli si guardavano intorno con occhio vacuo, scorag-
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giati. Al’ombra del muro stavano sdraiati tre cani, stretti 'uno contro Paltro: uno di essi
si 1izz0 adagio, 2 stento, fece un giro intorno agli altri due, poi, con la lingua penzoloni,
sospirando, si corico su d’un fianco. Il piccolo Kélman, il ragazzino cogli occhiali, scese
con un passo dall’andito, aspird una grande boccata d’aria. — Mettiamo in moto il mulino.
Mariuccia si giro verso di lui. — Perché?
— Se riusciamo a metterlo in moto —, prima che sia sera riusciamo a macinare anche
venti sacchi.

— E perché? '

Kilman divento rosso, tacque. La fanciulla posd uno sguardo sprezzante intorno, sui
ragazzi muti. — Siete stupidi — disse a bassa voce, nella polvere, davanti a s¢é —, non
siete capaci di inventare niente.

— E vai all’inferno! — disse Pista. — A noi non ci comandi.

Mariuccia si alzo, adagio, si stirava i fianchi con comodo. Sorrise petfino, fece spal-
lucce. — Dove vai? — domando impaurita Piri Trenka. — Aspetta! Vengo con te.

Mariuccia buttd dietro di sé un — Non & necessario —. Le sue gambe, coperte solo
fino alle ginocchia dalla sottanina corta di percalle, erano gid rotonde come quelle di una
ragazza e bianche come le braccia e il collo. — Vado dentro a leggere.

Busidn, il pit vecchio dei tre cani, quantunque sdraiato col dorso verso I'andito, alzd
allimprovviso la testa e guardd indietro; parve riflettere un momento, poi si rizzo e s’in-
cammino dietro la fanciulla, scodinzolando.

— Tu resti qua! — ordind Giulio, il figlio del capomugnaio, e fece ripetutamente
schioccare la sua frusta, dal manico corto e dalla correggia di pelle; non si capiva se il
comando fosse indirizzato al cane o alla sorella. Si fermarono entrambi. — Siete dei fessi —
disse Giulio, girando il volto pallido, coronato da una guglia di capelli rossi e folti
verso 1 ragazzi. — Dei fessi.

— Chi & fesso? — chiese Pista Deli.

— Anche tu.

Il fanciullo tozzo, dal collo corto, abbassod la testa, il sangue gli afflul alla fronte. —
— Perché sono fesso? — domandd dopo un poco con voce soffocata.

— E va’ a chiederlo 2 tuo padre — disse Giulio con un sorrisetto sarcastico, e piegd
il volto affilato, lentigginoso, verso il sole. — Mariuccia ha ragione. Se non ci sono io,
nessuno riesce a combinar nulla.

— Jo si — disse Pista Deli.

Piroettd sui tacchi per incamminarsi verso il portone. Con le sue spalle sproporziona-
tamente larghe, con le gambe, le braccia corte sembrava assai pit basso di com’era in
realtd. Giulio attese che arrivasse sino al portone. — Aspetta, fesso! — gli gridd dietro
con la sua voce un po’ sottile, stridula. — Ho bisogno di te, torna qui!



Pista Deli si fermd, ma non si gird. Gli altri ragazzi tacevano immobili. Anche Mariuccia
stava ferma nell’andito, dando le spalle alla banda, ma volse indietro la testa, incuriosita.

— Totna qui! — disse Giulio. — Ho inventato qualcosa.

Per il gioco del circo che la banda organizzava ora per la prima volta ¢’era bisogno
di tutte le mani, anzi anche di tutte le teste. Il calore torrido era come se si fosse allentato
di colpo, il sudote colava sul dorso allegro dei fanciulli senza che se ne accorgessero.
Mose Beck, il figlio di un commerciante di pollami corse a casa con altri due fratelli a pren-
dere delle gabbie di polli vuote, destinate ad accogliere il serraglio. — Ehi, porta con te
anche tuo fratello minore — gli gridd dietro Giulio —, quello pilt piccolo!

— E perché? — chiese Mosé. — E ancora un piscioso.
— Portalo lo stesso!
— Perché?

~— Sard lo scimmiotto — disse Giulio.

Dovevano procurarsi dei carretti a mano, almeno due, per caricarci soprail serraglio.
Desiderio Trenka avrebbe portato un barroccio a due ruote, ci volevano dei rinforzi per
trasportatlo sul posto. Pista Deli avtebbe trafugato dei conigli dal cortile di casa sua, possi-
bilmente insieme con la gabbia; altrimenti, avrebbe dovuto portarli cosi, sotto la giacca, €
satebbero stati infilati nelle gabbie dei Beck. Gatti, cani, colombi non mancavano certo nel
cortile del mulino, ma era meglio se si tiusciva, mediante apporti vari, ad aumentarne il
numero con qualche capo. 1l cortile del mulino, che sonnecchiava poc’anzi svogliatamente,
usc in un batter d’occhio dal suo sonno polveroso d’estate, ed uomini ed animali comin-
ciarono a vorticate come altrettanti elettroni attorno a Giulio, il capo. Le grida agitate dei
primi minuti furono presto sostituite dal silenzio intenso del lavoro creativo, rotto solo
dai cani disturbati che filavano su ‘e gil a tutta velocitd, abbaiando festosamente.

Il piccolo Kélmén, appoggiandosi contro I’andito, si puliva gli occhiali.

— E tu, cosa porti da casa tua?-- - e e

— Nulla — rispose Kilman.

In un villaggio, nell’economia domestica di un orologiaio, raramente si trova della
materia prima adatta ad un circo. Affondando tutt’e due le mani nelle tasche dei calzoni,
Giulio squadrd con disprezzo il fanciullo gracile, colle spalle infossate.

— Va a dare una mano a Pista Deli!

— No — disse Kélmién.

— Perché no?

— Non ne ho voglia.

Giulio sbattendo le ciglia, volse al sole il viso sottile, lentigginoso, — Non sento.
Piu forte.
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— Non ne ho voglia — ripeté Kélmin.

— Non ne hai voglia? — domandd Giulio incredulo, cantilenando. — Non ne hai
voglia? Come mai non ne hai voglia? Non capisco. Ti ho detto di andare ad aiutare
Pista Deli.

Alzd la frusta e, facendola schioccare a lungo, sferzd con essa la polvere, con estrema
precisione, a un centimetro davanti alle dita scalze dei piedi di Kilmén. Si alzd una nuvo-
letta rotonda di polvere. 1l fanciullo cogli occhiali indietreggio involontatiamente. — Non
sgambettare! — disse Giulio. — Cosa sgambetti? Ti dico, va a aiutare Pista Deli.

11 fanciullo con gli occhiali guardd davanti a sé, pallido, la nuvoletta di polvere che
gli turbinava ai piedi.

— Beh? — domando Giulio con il volto ancora catico di meraviglia. — Non pud
andare — dichiard proprio in quel momento alle sue spalle Mariuccia. — Ho bisogno io
di Kdlmaén.

— Perché?

La fanciulla invece di rispondere rise, semplicemente. Aveva un riso senza ombre,
tintinnante; in camera il grosso vaso di cristallo sfaccettato, che suo padre aveva portato a
casa, preda bellica, dall’appartamento di un fascista scappato, vibrava a ogni sommesso

scoppio e continuava a risuonare in modo flautato. Giulio gettd un’occhiata alla sorellina,
fece una smotfia.

— Serve a te?

— Appunto.

Giulio indugid ancora un poco, e poi fild via senza far motto.

— Vieni?

— Vengo — disse Kdlmin: le sue orecchie erano rosso fuoco. La fanciulla gli aveva
gia voltato le spalle ¢ non poteva vedere quello sguardo da fanatico, da cane fedele che il
ragazzo, perplesso, le aveva inviato da sotto gli occhiali.

— Oh, che bel giuoco faremo!

— 81 — disse K4lmdn, camminandole dietro.

— E poi mangeremo cocomeri.

— Va bene — disse Kdlman.

— Ce ne sono due nel pozzo, li mangeremo.

— Va bene — ripeté Kédlmian. — E perché ti servo?

— Oh, sari fantastico — grido la ragazzina —, mangeremo un sacco di quei meloni

dolci, freddi.
Kiélman affrettd il passo. — E perché ti servo?
La ragazzina rise. — Cosi! — disse. — Per tante cose. Non vuoi venire?
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— Ma certo.

— Allora perché fai tante domande?

Si mise a un tratto a cotrere e la polvere, alzata dai suoi piedini, si sollevava vetso i
suoi fianchi come uno strascico lungo, leggero. Arrivata nell’androne, si volto per aspet-
tare il ragazzo che camminava adagio, come un uomo.

— Vuoi venire o no? — disse, posando sul volto del fanciullo il suo sguardo sonno-
lento, freddamente trasognato. ‘

— Adesso cosa faremo? — domandd Kalman.

Nella stanza resa buia dalle persiane chiuse, Piri Trenka era gia inginocchiata da-
vanti all’ultimo cassetto aperto del grande como, e con grande cautela ne toglieva le len-
zuola, le fedete pesanti, fresche, poste 'una sull’altra. Il pavimento di legno era ricoperto
di linoleum, sull’armadio erano allineati in due file dei vasi di marmellata casalinga del-
Panno prima, ormai disseccati sino a meta. Nell’aria c’era un sentore gradevole, di freddo
e di chiuso, che dava i brividi. Kilman non era mai stato in quella stanza.

— Tascia perdere! — disse Mariuccia. — Li non c’¢ nulla.

Anche nella semioscurita della stanza si poteva vedere che aveva le gote infiammate
per 'agitazione. Piri Trenka con mani tremanti frugava nella roba, i capelli neri le rica-
devano ogni tanto sulla fronte sudata.

— Ti dico che li non c’¢ nulla!

— Allora dove?

— Nell’armadio. O magari nel primo cassetto.

— Posso dare una mano — domandd Kilman, rincuorato evidentemente dalla pre-
senza di Piri Trenka. — Cosa devo cercare?
— Devi sapere che io sarod la sposa — disse Mariuccia, aprendo ’armadio. — In tutti i

circhi c’¢ una sposa che cavalca in testa alla sfilata su un gran destriero nero. Dietro viene
il pretendente, anche lui a cavallo o a piedi. Poi vengono le bestie e i pagliacci.

Kalmin inghiotti forte.

— To cosa sar6? — domand6 dopo un poco.

— Non lo so ancora. Vuoi fare il pagliaccio?

— No — rispose Kalmén deciso.

— Allora, il pretendente?

La ragazzina rise d’un riso tintinnante. Nella semioscurita le brillavano gli occhi. Anche
Piri Trenka ridacchiava. — Va bene, vedremo — disse Mariuccia. — Adesso vieni qua e
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acchiappa questo vestito di tela bianca di papa. Lo indossera Giulio, perché i direttori di
circo portano sempre il vestito bianco.

Kalman fu autorizzato a restare nella stanza, ma dovette voltarsi contro la parete mentre
Mariuccia si vestiva. Non trovarono un vestito bianco, da sposa, tra la roba della madre;
e cosi dovette accontentarsi di un vestito grigio di seta, per cui scovarono un piccolo col-
letto di metletti dal primo cassetto del como. Piri Trenka rimboccod tutt’intorno la veste,
con degli spilli, perché risultava troppo lunga. Mentre Kalmin osservava le chiazze della
parete imbiancata a calce, le due fanciullette bisbigliavano continuamente alle sue spalle,
ma, dalla nuvola del bisbiglio ogni tanto gli arrivava sulla nuca, fulmineo, uno scoppio
di risa attutito, solleticante, e gli faceva formicolare la pelle. Si senti 'urto di una scarpa
sul linoleum. Dal cassetto del como caddero sui piedi bianchi di Mariuccia un paio di calze
bianche e un paio di scarpe nere, di vernice, dal tacco alto, di vecchio tipo: le mise, dopo
essersi accuratamente lavati i piedi.

— Non ti voltare, per caritd! — strillo Piri Trenka.

— Non mi volto — disse Kdlmén, che stava in piedi immobile verso la parete, rigido,
con le orecchie rosso fuoco.

Misero invano sottosopta tutta la casa per trovare un velo da sposa, dovettero accon-
tentarsi delle sporche tende di tulle della finestra, attaccate da Piri Trenka, con laiuto di
alcune comunissime forcine, ai capelli bruno rossastri di Mariuccia. Ma quando, final-
mente, la sposa usci solennemente sull’andito, con le tende da finestra che le pendevano
dalla testa ai fianchi, con gli occhi luminosi, con le scarpe di vernice che scricchiolavano
rigide e ad ogni istante desideravano uscirle dai piedi, nel cortile infuriava un tale puti-
ferio ormai, che nessuno apprezzd la sua appatizione di fata, o, tantomeno, il blasone da
sposo di Kalmién, il cappello floscio nero, dalla tesa larga che — per quanto foderato
tutt’intorno di carta — gli calava continuamente sulle orecchie.

Sotto il sole ardente, quindici-venti ragazzi scorfazzavano su e giu per il cortile,
urlando a squarciagola con i volti rossi, luccicanti di sudore. Accanto al muro del mulino,
davanti a un volante artugginito qui appoggiato, stavano tre carrette a mano, in fila e,
quarto, dietro a loto, il barroccio a due ruote preso in prestito da Desiderio Trenka dalla
casa paterna, furtivamente, in punta di piedi. Nell’angolo del cortile, dove tre o quattro
macine vecchie giacevano nell’erba riarsa, gialla, venivano radunate le gabbie dei polli,
le ceste e le gabbie piti grandi delle oche, trasportate i con diligenza instancabile da Mos¢
Beck e compagni dal cortile dell’azienda del commerciante di pollame; e, sul piano di una
macina venivan raccolti gli altri ingredienti indispensabili per il circo, funi, catene, un
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barattolo di minio, un catino, delle casseruole e dei coperchi, cucchiai di legno, un insac-
catore di salsicce, e una grossa tromba di. ottone risplendente di luce d’oro, donata all’ar-
redamento del citco — a sua insaputa — da un componente della banda dei pompieti
volontari.

* Giulio, in piedi sull’'orlo del pozzo, nel suo vestito di tela bianco smagliante, con in
mano la frusta, ditigeva il movimento delle truppe. Due coppie di cani erano gia state
attaccate alle carrette 2 mano, anche i componenti del setraglio erano gia, in gran parte,
ai loro posti. In una delle gabbie stava accovacciato un grosso gatto rosso, con un cat-
tello sulla gabbia: « Leone. Attenzione, Morde ».

In un’altra gabbia sbadigliava una tigre. In un cesto pit piccolo due grandi conigli
candidi giacevano bocconi come orsi polari, movendo i nasi irrequieti. Di uccelli rapaci,
come aquile, avvoltoi, falchi, c’eta grandissima abbondanza: erano appunto tanti, quanti
polli, oche, anitre poteva fornire il cortile del mulino. Un pappagallo strillava con una
allegria forsennata sopra la testa della tigre. Il pezzo pit splendido del serraglio, uno
scimmiotto antropoide, veniva condotto per mano da Mos¢ Beck davanti al direttore del
circo, proprio quando Mariuccia, K4lmin e Piri Trenka uscivano sull’andito.

— Svestitelo! — disse Giulio, géttando un’occhiata da intenditore all’esemplare ecce-
zionale, magnifico.

— Ma se ha addosso solo queste mutandine — disse Mosé Beck.

— Levategli anche quelle!

Mosé¢ Beck gettd uno sguardo intorno, con la fronte corrugata, preoccupatissimo.
~— Cosa ne volete fare? -

— Nulla — disse Giulio. — Lo chiudiamo in un recinto e lo esponiamo al pubblico.

— Ma non puo andar bene!

Pista Deli rise tanto da doversi tenere i fianchi. — E perché non dovtrebbe andar bene?
— Piangerd — osservo Mos¢ Beck.

- — E poi?

— E perché proprio mio fratello dovrebbe fare lo scimmiotto? — replico Mosé Beck.
— Ci sono anche altri piscioni qui nel vicinato. Io ho fornito dieci recinti per il circo.

Giulio scoccod la frusta, con impazienza. — Cosa stai a2 negoziare — disse in tono di
disprezzo. — Ognuno ha portato quello che aveva. Se non ti piace, vattene al diavolo.

Pista Deli sghignazzava tanto che gli divenne rosso il collo.

— E tu cosa stai 2 sghignazzare? — disse Giulio. Non c¢’¢ nulla da sghignazzare.
Piglialo e svestilo! Lo ficcheremo in questa gabbia.
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Lasciarono vuota la gabbia piu grande, fatta da vimini di salcio, per lo scimmiotto.
Pista Deli gli strappd le mutandine nere di cotone, poi lo prese sotto le ascelle, lo alzo e
lo lascid scivolare nella gabbia attraverso la stretta apertura del coperchio. Gli artisti e gli
altri collaboratori del circo si raccolsero tutti intorno alla gabbia alla notizia del nuovo
acquisto ed osservavano gli avvenimenti strillando selvaggiamente. Lo scimmiotto stava
in piedi immobile nella sua gabbia, che gli arrivava proprio fino alle ascelle, e aggrappan-
dosi con le manine ai vimini di salice, volgeva in giro, muto, il suo sguardo stupito, allas-
mato sulla masnada strillante. Aveva il pallido visuccio contratto dalla paura, ma non pianse.

— Non ci entrerd — disse Piri Trenka.

— Come, non ci entrerd! Deve solo tirare giu il collo.

Mariuccia si stava aggiustando il velo da sposa, che ogni tanto le scivolava sul naso.
Sul volto le aleggiava un sorriso estraneo, pallido, gli occhi le brillavano.

— Seduto non ci entra — proclamd una voce di fanciullo. — Bisogna che si
acciambelli.

Kilmidn, il ragazzino cogli occhiali, stava in piedi alle spalle di Mariuccia. — Questo
non si dovrebbe fare — disse meravigliato, indignato.

Mariuccia continuava a guardare la gabbia.

—— Hai sentito, Mariuccia?

— Sta’ zitto! — disse la fanciulla senza girarsi. — Sta’ zitto!

Pista Deli aveva afferrato per le spalle lo scimmiotto, che si etgeva col busto ancora
sopra la gabbia, e stava spingendolo giti. — Siediti — gli urld nell’orecchio, come se fosse
sordo — accoccolati, non capisci? Figlio d’un animale! Siediti una buona volta!

— E dagli uno schiaffo! — strilld dietro una voce. — Allora si mettera seduto.

Lagitazione si estese anche ai cani. Busén, cupamente, come un lupo, comincio a
urlare, un cane pitt piccolo chiamato Didujka, non potendo liberarsi dai finimenti, abba-
iava in modo cosi acuto da assordare le orecchie, e si dibatteva come se fosse stato colto
da epilessia. Anche gli altri due cani, attaccati al carretto successivo, mugolavano e abba-
iavano spaventati. Nelle gabbie le aquile e gli avvoltoi schiamazzavano a tutta forza.
11 leone, arruffando la pelliccia, fissava fuori la polvere con gli occhi sgranati, verdi.

Il sole era allo zenit proprio quando la sfilata parti. Gia dentro al cortile il circo offriva
uno spettacolo superbo, ma raggiunse il pieno splendore solo quando pote spiegarsi in
tutta la sua lunghezza tra i nugoli di polvere che si levavano.

In testa camminava Andrea Kiss, l’araldo, a torso nudo; dipinto, col minio, di rosso
fiammante dal collo fino all’ombelico, la tromba d’ottone risplendente sulle labbra, in testa
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il casco da pompiete di suo padre, ticordava quasi quasi gli arcangeli. A destra e a sinistra,

alcuni passi pitt indietro, gli facevano ala due tamburini, e accompagnavano lo squillo
della tromba battendo ritmicamente le casseruole che portavano appese al collo, mentre
non risparmiavano neanche il fiato per svolgere meglio il loro compito di araldi; alle loro
grida si aptivano uno dietro l’altro i portoncini e si affollavano e, lungo la strada, come
da una collana di perle strappata, si precipitavano bambini e ragazzi in numero sempre
crescente ai due lati del corteo.

Alcuni passi dopo gli araldi, in un vestito bianco smagliante, schioccando di frequente
la frusta, le mani infilate in guanti bianchi da donna, in testa un vecchio cappellino di paglia
da cui gli pioveva sulla spalla un largo nastro rosso di seta, camminava, da solo, il dicet-
tore del circo. Subito dietro veniva la sposa, anch’essa pet conto suo nella fila; purtroppo,
il suo destriero baio dal pelo luccicante si era azzoppato e cosl era costretta a zampettare
a piedi nella polvere. Camminava a passetti corti, con le ciglia abbassate, e senza guardare,
come & glusto per una sposa, né a destra né a sinistra. Immediatamente dopo di lei, a pochi
passi appena di distanza, avanzava Kélmdn, lo sposo, facendo luccicare coraggiosamente
gli occhiali sotto 'enorme cappello nero; tuttavia, a patte il suo procedete consapevole
e lo sguardo vittorioso, nessun segno esteriore accessibile a tutti tradiva che si trattasse
di uno sposo. Dopo lavanguardia, i veicoli, intramezzati da qualche artista che cammi-
nava solo. Qui la polvere e il chiasso raggiungevano il colmo: i cani da tiro abbaiavano
sonoramente, gli uccelli rapaci schiamazzavano e innalzavano il loro chicchirichi, il per-
sonale addetto a curare il leone, la tigre e gli orsi polari utlava a squarciagola. In prima
fila Cera il barroccio a due ruote su cui stava in piedi Ester Bodot, lindovina, aggrap-
pandosi con entrambe le mani a un lato del carretto; pet vestito aveva un sacco da
grano, stretto sotto le ascelle da una grossa corda, in testa portava un grande fazzoletto
nero di seta. Il pesante barroccio era spinto da due inservienti di bassa statura.

— E questa chi ¢? — domandavano gli spettatori.

— Ecco Robinson, I’indovina di fama mondiale! — sbraitd un araldo che camminava
accanto al barroccio, sventolando una bandiera tricolore sopra la testa — Predice lavve-
nire giorno e notte, per dieci lire svela il futuro a tutti. Annunzia con una settimana di
anticipo il risultato dell’incontro di calcio Ungheria-Inghilterra, sei a tre, e il terremoto
in America. Ecco Robinson, indovina di fama mondiale.

La notizia dellarrivo del circo avanzava e si propagava, le vecchie si piazzavano davanti
ai portoni tentennando la testa, disapprovando e cacciando in casa i bambini_piu piccoli;
perfino le fanciulle piti grandi correvano fuori sulla strada, e guardavano sogghignando




il gruppo di ragazzi che sfilavano in mezzo alla strada e andavano sempre piu riscaldandosi.

— Gid, ancora una volta il figlio del capo-mugnaio li ha fatti impazzire — osservd

una donna. — Bisognetebbe accoppatlo, quel monello.
— E la ragazza che & detestabile — disse un’altra donna, ¢ lei che li sobilla.
— Eh si!

— Diventera una gran puttana — disse la prima donna, seguendo con gli occhi la

ragazzina dal velo bianco.

La testa del corteo svoltava ormai in via Rakéczi, il suono della tromba si fece ad un

tratto pin sottile. Il barroccino dell’indovina andd a finire con una ruota in una buca, dette
un sobbalzo notevole, la Pizia, strillando, barcolld di qua ¢ di 1a. Le oche chiuse nelle
gabbie cuocevano sotto il sole-spietato, con uno schiamazzo penoso.

— Non si dovrebbe lasciarli soli, questi qui!

— Il capo-mugnaio & partito per Budapest, I’ho visto stamattina alla stazione — disse

un uomo —, la moglie & andata alla fattoria a vedete sua mamma che sta molto male.

Dietro il carro dellindovina camminava Pista Deli, col petto all’infuori, dondolando

a destra e a sinistra il torso nudo 2 mo’ di pugile e, flettendo le braccia, ostentava i
muscoli. Dal collo gli pendeva la catena arrugginita di un pozzo che egli, evidentemente,
avtebbe potuto strappare con un colpo solo. Lo strepito tetrificante della catena era, put-
troppo, sopraffatto dall’utlo delle belve chiuse nei recinti. Dietro di lui, su un carro extra,

tirato da due cani, savvicinava la piti grande attrazione del circo, lo scimmiotto antropoide.

Il cotpicino magro, bruno (il volto era nascosto dalle braccia, le gambe erano strette sulla
pancia), giaceva immobile nella gabbia.

— Ehi, Laci — gridd uno sbarbatello da un portone —, chi state portando Ii?
— Uno scimmiotto.
— Come si chiama?

— Scimmiotto.

— Ma di nome?

— Non ha un nome — rispose una fanciulla.

11 ragazzotto rise. — E poi si & mai visto un tiro col carro che spinge i cavalli!

In mezzo alla strada i fanciulli si guardarono I’un Paltro. Infatti, i cani non tiravano,
g 5

anzi dovevano essere tirati, incitati loro, sospinti per la coda, per assicurare la matcia dei
catri. Ma era cosi solo nella realtd, e la realtd non conta.

— Sono dei buoni cavalli questi! — gridd Alessio Biré, uno degli addetti a spingere
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i carretti — buoni cavalli, tirano bene. Riesco a stento a trattenetli, che non si precipitino

via col carro.

Accanto al recinto dello scimmiotto marciava la banda. A destra € a sinistra due fan-
ciulli suonavano i cimbali con dei coperchi di pentole, due portavano a stento una grande
catinella smaltata su cui un terzo fanciullo tambureggiava a tutta forza con un insacca-
salsicce, incurante dei pezzetti di smalto che svolazzavano in tutte le direzioni. Altri, meno
dotati, battevano il ritmo su delle casseruole o suonavano la tromba con degli imbuti.

Quando a una cantonata si uni al corteo una squadra di zingarelli, il direttore del circo
con un cenno mandd a chiamare uno dei tamburini che lo precedevano.

— Fa il giro, Pietro — gli ordind — e di’ agli womini che tengano d’occhio gli zin-
gati, se no, ci ruberanno le aquile ¢ gli avvoltoi dalle gabbie.

— Che aquile?

— Fesso!

— Ho capito — disse il tambutino.

_ Chi osa rubare, lo frusterd a sangue — comunico il direttore, volgendo verso il
portaordini il viso affilato, lentigginoso, con i capelli rosso fiamma e, sopra, il cappellino
di paglia. — E dopo, totna immediatamente al tuo posto!

— Vado — disse il fanciullo. — Ma dopo non si dovrebbe fare un giro col ‘cappello?

— 1 direttore lo fulmind con un’occhiata. — Chi osa accattare — gtidd con la voce
sottile, stridula da sbarbatello — , lo scaravento fuori dal corteo, subito; e dopo lo frusto
a sangue — soggiunse per dar maggiore peso alle proprie parole: e si titd pili'su con
ambedue le mani i pantaloni bianchi che, malgrado la cintola stretta, gli scivolavano conti-
nuamente sui piedi scalzi. — Avanti, muoviti!

Mosé Beck camminava accanto alla gabbia dello scimmiotto. Camminava a testa bassa,
non guardava né a destra né a sinistra, le sue grandi otecchie a sventola erano rosso fiamma
pet la vergogna. Accanto a lui uno degli acrobati, che, quale segno di riconoscimento della
sua professione, si era legato al collo un largo nastro di velluto rosso proveniente dal comd
della famiglia del capo-mugnaio, strillando ad alta voce faceva la ruota, mentre una
ragazzina sui sette-otto anni piroettava su se stessa, finché colta dalle vertigini non cadde
distesa nella polvete, ridendo a crepapelle. ‘

A mano a mano che procedeva, con tanta maggior disinvoltura e foga il corteo vomi-
tava le sue esibizioni davanti agli spettatori stupiti, allineati lungo la strada. Quasi quasi
pareva che, al di 1a ‘delle virtl tecniche, un entusiasmo autentico, genuino animasse gli
artisti e le artiste, che eseguissero, adesso, il loro lavoro difficile, gteve di responsabilita,
solo pet ’amote del gioco stesso, dunque gratuitamente € franco di porto. Subito dopo
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la loro partenza avevano ancora fatto largo un po’ timidi al carro del presidente del con-
siglio del villaggio, che viaggiava verso casa con una mucca legata dietro, ma quando
arrivarono davanti alla scuola, per poco non travolsero 'anziano Kélmédn Tapodi, vaccaio
della cooperativa « Petofi» il quale, senza sospettar di nulla, veniva loro incontro sulla
bicicletta, nel mezzo della strada. Altri womini che spingevano la carriola, per tornare,
dopo il riposo domenicale, alle macchine trebbiatrici in funzione nelle fattorie, si traevano
in disparte sul ciglio della strada, scuotendo il capo, per cedere il passo al corteo divenuto
imponente.

Mosé Beck, che camminava accanto al recinto dello scimmiotto, di scatto comincid a
correre e, lasciandosi alle spalle Patleta, il carro dell'indovina, lo sposo e la sposa, si
mise al passo col direttore del circo.

— Giulio — disse ansando —, bisogna togliere il bambino dalla gabbia!

— Chiamami signor direttore! — replico Pinterpellato.

Il volto di Mos¢ Beck si contrasse nervosamente.

— Non mi hai sentito?

— Signor direttore — disse Mos¢ Beck —, bisogna togliere il bambino dalla gabbia.

— Non sento bene. Quale bambino?

— Ma il bambino!

— Non sento. Quale bambino? — ripeté il direttore.

— Lo scimmiotto — disse Mos¢ Beck, dopo averci pensato su un po’.

1l direttore lo squadrd senza dir parola. — Come osi uscire dalla fila! — gridd, corru-
gando severamente la fronte. — Torna al tuo posto, marsch!

Nel calore del battibecco tutt’e due avevano rallentato involontariamente il passo,
sicché li raggiunsero la sposa e lo sposo, che venivano dietro di loro. — Cos’hai? —

domando Mariuccia. ,
— Bisogna togliere il bambino dalla gabbia! — rispose Mos¢ Beck.

— Quale bambino? — chiese Mariuccia, fissando lo sguardo freddo, pigramente traso-
gnato, sul volto del fanciullo.

— Lo scimmiotto — disse Mose¢ Beck in tono supplichevole.

— Perché?

— Piange.

Ci fu un istante di silenzio.

— Piange? — domandd Mariuccia. :

— Trema in tutto il corpo — disse Mosé Beck. — Perfino le gambe gli tremano.

I grandi occhi grigi di Mariuccia .si riempirono subito di lagrime. — Povero scim-
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miotto — disse a bassa voce, quasi a se stessa. — Sinora non avevo visto mai piangere

uno scimmiotto.

— Al tuo posto, filal — proruppe il direttore, facendo schioccare la frusta davanti
ai piedi di Mosé Beck. — Se non rientri subito al tuo posto, te la sbatto sul muso. Dietro
front!

1! fanciullo fece un balzo indietro e si protesse il viso con le palme tremanti. — E non
& uno scimmiotto, ma un bambino — precisd pallidissimo. — Bisogna toglierlo dalla gabbia!

— Cosa hai detto? — domando il direttore.

— Che non & uno scimmiotto — disse il fanciullo in tono di sfida. — Mio fratello non
¢ uno scimmiotto.

Giulio alzd la frusta e la cald su Mosé Beck. Prese le misure in modo che la cinghia
fischiasse proprio davanti al volto del fanciullo e piombasse sul suo collo nudo. Mos¢ Beck
gridd dal dolore e si portd la mano al collo, con un movimento impotente. Giulio alzo
di nuovo la frusta. Ma prima che potesse colpire una seconda volta, Mosé¢ Beck si era
voltato e si era messo a cotrere, gemendo ad alta voce.

— Eppure bisogna lasciar uscire qﬁel bambino! — disse Kalmidn, lo sposo.

Nel frattempo anche il batroccio dell’indovina e anche Patleta, Pista Deli, che le cam-
minava dietro, avevano raggiunto il gruppo del direttore. Si arresto, in testa al corteo,
anche Paraldo, dal torso nudo rosso di minio, con la sua tromba da arcangelo, e si voltd
indietro: anche i due tamburini smisero il loro lavoro. Il corteo si ammassd. — Bisogna
togliere dalla gabbia il. bambino! — disse Kalmdn adagio, deciso, col suo viso pallido,
sormontato dagli occhiali, rivolto verso il direttore. — Non si deve chiudere un uomo
in gabbia!

1l direttore era alle prese con i pantaloni che, in seguito alle sue mosse repentine, gli
erano calati git parecchio. Kailmin guardd Mariuccia che gli stava accanto. La ragazzina
sorrise enigmatica.

— E tu, di che immischi! — disse Giulio. — Sarebbe stato meglio se fossero rimasti
ad Ausviz. Via, andiamo, ognuno al suo posto, partenzal

Kalmén scosse il capo. — Non va bene cosi. Lascia uscire il bambino!

— Che te ne importal — grido il direttore e da sotto Vascella trasse la frusta, la fece
roteare sopra il suo capo in largo arco. — Ritorna al tuo posto!

— Prima lascia uscire il bambino! — disse K4lman con voce tremante. — Non ritorno

al mio posto finché non lo farai.
— Non ritorni?
T due fanciulli si fissarono negli occhi. Giulio era pit alto di una buona spanna del
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ragazzino cogli occhiali, i suoi occhi grigi erano pin freddi, aveva maggior risolutezza nei
muscoli. Se fossero venuti alle mani, era chiaro che ’avrebbe fatta finita con I’avversario
in un minuto. Kdlman era gid pallido come un morto, le ginocchia gli tremavano, guardo
Mariuccia. La ragazzina col suo sortiso enigmatico gli inchiodo sul volto lo sguardo pigro,
trasognato.

— Mariuccia? — domandd Kélmén, inghiottendo forte. Aveva la bocca sabbiosa, la
schiena tutta bagnata. Guardd la ragazzina, e questa annui in modo appena percettibile.

— Lascia uscire il bambino, Giulio! — disse Kilmin. — Non si deve chiudere un
uomo in gabbia. ’

Almeno quindici-venti ragazzi si erano gid assiepati attorno agli avversari. Era caduto
un tal silenzio, che perfino dall’ultima fila si senti Pagitato ansimare di una ragazzina. Giulio
poso lo sguardo sui fanciulli in muta attesa. — Ognuno al suo posto! — gridd, e con un
sortiso sarcastico alzd la frusta. Quelli che stavano davanti dettero un balzo, cominciarono
a indietreggiare. I cerchio si allargd, si rarefece, si dissolse. — E tu cosa stai ad aspet-
tare? — chiese Giulio, malignamente, al ragazzo con gli occhiali che gli stava di fronte,
e gli calo la frusta, all'improvviso, davanti agli occhi, nella densa polvere; turbinando si
levo una fitta nuvoletta sopra le dita dei piedi scalzi di Kdlman. Kilman si guardd intorno.
Gli altri erano gia sgattaiolati via, solo Mariuccia gli stava ancora accanto, a due-tre passi,
ma Pordine, lei, non la riguardava di certo. Si vedevano soltanto le spalle larghe, indiffe-
renti di Pista Deli, il quale si allontanava lentamente accanto al barroccio dell’indovina.
" — Lascia uscire il bambino! — disse Kalmdn, inghiottendo forte, con la testa bassa,
come se volesse difendere gli occhiali dalla frusta alzata. — Finché non lo farai, non me
ne vado di qua, ¢ inutile che mi frusti.

Un carro si fermo senza che se ne accorgessero, sul ciglio della strada, subito vicino a
loro: la polvere e Pagitazione evidentemente avevano inghiottito il rumore delle ruote in
movimento. Una donna di alta statura, vestita di nero, stava seduta nella parte posteriore
del carro, su di un’asse posta di traverso.

— Giulio — bisbiglid Mariuccia di tra le dita che le coprivano il volto. — La mammal

Il fanciullo abbasso di scatto la frusta alzata, si volse colla testa fra le spalle, battendo
spaventato le ciglia guardd il carro fermo in mezzo a una densa nuvola di polvere.

— Salite! — disse la donna seduta sul carro. Aveva gli occhi arrossati dal pianto. Gettd
un rapido sguardo sul serico vestito grigio da sposa e sull’abito di tela bianco, e poi
distolse in silenzio il volto. I due fanciulli le si accoccolarono ai piedi, sulla paglia, il carro
s’incammino. Tutt’e tre tacquero. Sui piedi indolenziti, gonfi della mamma, invece delle
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scarpe alte, allacciate, con cui era partita da casa, ciondolavano le pantofole comode, larghe
della nonna. Mariuccia le osservd per un pezzo con gli occhi sgranati, poi si mise a

piangere rumorosamente:

— E morta? — domandd singhiozzando.

Lei amava la nonna pid dei genitori. Anche Giulio impallidi, le lentiggini si fecero
matcate sul suo volto. Il carro passd strepitando accanto al corteo del circo che andava
sciogliendosi, si lascio dietro per ultima la gabbia dello scimmiotto ferma ormai, e accanto
ad essa, lo scimmiotto che singhiozzava ad alta voce, seduto nella polvere e, dopo alcuni

minuti, svoltd nel cottile del mulino.

Déry Tibor, nato a Budapest il 18 ottobre 1894, uno dei pin significativi narratori ungheresi di
oggi, ha ripreso da poco a pubblicare in Ungheria, dopo sei anni di silengio. INel settembre del 1962 ¢
uscito sulla rivista Uj Itds un lungo racconto, La tesa dei conti, apparso in Italia a fine dicembre in
una traduzione edita da Feltrinelli : nel novembre del 1962, sempre su Uj 1tés, ha visto la luce Ja novella
Citco, un pexzo dal clima meno rovente che non La resa dei conti, 7a, nel suo genere, anch’esso di
alto livello. Dato che a tuttoggi non esiste aleuna versione italiana di Circo, abbiamo creduto di far
cosa grata ai lettori del, ’Approdo presentando questa, inedita, di Umberto Albini e Miklés Fogarasi.
Citco fard parte di un volume di racconti dello stesso antore che Peditore Feltrinelli si ripromette

di pubblicare nel prossimo auntunno.
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POESIE E UNA PROSA

di
Jorge Guillén

Traduzionc di Leone Travetso

RIO MAYOR

Oa la Loire en flottant se ride.
RonNsArRD

L ampia sorgente si fende.
Lascia isolette nel mego
compatte di arbusti

— Jfin dal snolo i fogliami —
mentre sabbie marine
afforano tra lievi

corst vari della verde

corrente che va insinuando
mille gragie capricciose

alla sna gravita di curva.

DANZA DI LOTI
(Opera di Pekino)
Invisibile potere
trasporta fanciulle, nove,
che scivolando con lieve,

49




O

lieve sdrucciolo sono un ruscello,
0 i suoi ginnchi, sono rugiada
d’inigiagione a frescura
d’alba, sono quella voglia

di respirare tra loti

di paradisi remoti

che sono qui: la mattina.

TREGUA DELL’INQUIETUDINE

Innamorati, dormono essi a pari
sopra le notti ¢ notti d’abbandono
totale a quel destino che li lega.

Dormono. Ecco due somni. In armonia.
Tessono quel silenzio serio a tono
con le stelle. Destino, ¢ non domanda.

AZORIN
o meglio
A

y4Q)
RIN

1l professor Shi-Hiang Chen, dell’Universiti di California, m’as-
sicura che Cecov e Azorin sono stati gli autori stranieri pil
celebrati in Cina. Azorin e il Celeste Impeto: armonia fatale.

D i mexza sera,. in riva al lago Cing Tsao, sulla terragza a cui ginnge qualche
ramo di ciliegio in flore, i due amici comersano, leggono e §’ascoltano. Sono i tempi
felici della dinastia Cing. L’amico pin giovine recita wn brano di poesia: « Desidero
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vedere la tavola pulita, nitida; la cristalleria deve splendere e brillare. Sulla tovaglia
poso un fascio di rvose e d’erbe silvestri ».

« Stupendo! — esclama I’ascoltatore. — Nessuno meglio di A ZO RIN ba
saputo esprimere la raffinatezza cinese. Forse anch’io potrei ricordare qualche passo
di poesia.

— Ascolto — risponde Paltro sorridendo.

— Se non m’inganno, ba bene scritto il nostro poeta: “Tre colori riempiono
gli occhi in giardino : il turchino del cielo, il bianco dei muri intonacati e il verde del
bosco. Nel silenzio si ode...”" Come continna la poesia? Ab, si, nel silenzio si ode
— come un diamante su un cristallo — il garvito delle rondini sull’indaco del fir-
maniento ».

11

L acciono ora i due amici. Ricreandosi in quelle immagini di altri cieli lo sguardo
verso il lago, che ondeggia lievemente con lustri di argento. Una barca scivola tra remi
solitari. La in faccia spiccano le fronde con le loro gradagioni di verdi della viva; gia
oscari ¢ in ombra, gia quasi grigi nel giallino solare. Dal silengio — profondo silen-
0 comune — si levano le parole.

— Penso ora — dice amico pin giovane, senga dubbio poeta — a quell’evoca-
gione di Wang Shib Ceng: « Le acque mormorano soavemente, sulle rive del lago
Cing Tsao. Sul tempio di Huang Ling riposano le nubi grige del sole al tramonto.
Una sola barca scivola a piena vela, veloce senza meta sul filo del vento fresco di occi-
dente, ¢ in lontananga serpeggia il sentiero selvaggio che mena a Yueh Yang».

111

Le parole s’ergono, lievi, sul silengio, sempre denso. L’ora, senza fratture di
vuolo o disattengione, trascorre lenta. Un ramo di ciliegio pende assottigliandosi, pii
acuto sopra la ringhiera vicino ai due amici. Procede a intervalli il colloguio. Gli
interlocutori parlano o tacciono con ardore: meditagione ¢ cortesia nascono da una sola
radice. |

Tornano alla memoria attiva brani di antori prediletti: — Stupendo A ZO
RIN! — ripete uno degli amici.



— Stupendo! Magistrale! — conferma I’altro. Ricorda? *“ Bevo I’acqua fresca
delle sorgenti montane. Osservo tra i lentischi come i ragni silengiosi tengano tese le
loro tele

— 87, da « Primavera, malinconia ». Primavera, malinconial

E pin silengio prolunga, fondo, gremito, I’omaggio al poeta.
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LA RELIGIONE POETICA DI UNAMUNO
di
Maria Zambrano

Traduzione di Francesco Tentori Montalto

N

E difficile, se non impossibile, addentrarsi nell’opera di un axfore — uno che crea —
senza sorprendersi a voler comprendere la sua religione o, almeno, il suo atteggiamento
religioso. Nel caso in cui questo sembri non esserci, 'opera poetica — poetica sempre in
quanto creatrice, anche se non si chiama poesia — si presenta come fluttuante, sospesa in
una specie di vuoto, enigmatica, indecifrabile. Nel caso in cui la religione o I'atteggiamento
religioso non appaiano espliciti, un richiamo, da una tremante profonditd, si fa sentire
insistentemente fino ad assotbire tutta I’attenzione, come un enigma decifrabile. E quando,
invece, si ¢ in presenza di una religione che appare esplicita, dichiarata, allora, paradossal-
mente, elemento religioso scompare; non v’¢ enigma. A meno che, attraverso la religione
palese, o sotto di essa, non ne respiri un’altra, della quale I'autore non ha avuto chiara
coscienza, o che non ha potuto riscattare consumandola nella fede confessata.

1l caso di Unamuno non entra interamente in nessuna delle specie indicate. Don Miguel
si andd facendo la sua religione, come si andod facendo, conquistando giorno ‘per giorno,
il suo linguaggio. La parola gli si scioglie, gli si concede, a misura che gli si rivela il suo
sentire religioso, in un processo che si ditebbe unico. A tal segno, che si ¢ tentati di cre-
dere che se non gli si fosse rivelato il suo sentimento religioso, egli sarebbe rimasto prigio-
niero di quel demonio muto di cui parla il Vangelo e che Unamuno cosi spesso ricotda.
La religione in lui & un processo che abbraccia I'intera esistenza; pilt ancora: & la sua stessa
esistenza che si fa strada; & vita, ricerca della veritd che sostiene, del futuro irraggiungibile
che dev’esser raggiunto, che lungi dall’annientare il passato, lo trasporta con sé. E col pas-
sato 1 suoi « ex-futuri », tutti i suoi tempi, tutti i tempi del vertbo. Tutto cid che il verbo
esprime e manifesta. Tutto cio che la parola dice entro i suoi confini. E quanto rimane
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oltre il confine ultimo, oltre il silenzio.e Iindicibile, da essa, infine, rivelato come tale.
Giacché la sconfitta della parola, diviene alla fine la sua pit splendente vittoria: far patente
cio che ancora non era stato detto e I'indicible. E a chi sente questo, anche se non ha
altro sentimento religioso, si rivela gid un al di 13 del verbo, di dove sembra venire il
verbo stesso. ' ' ]

Se la ricerca della luce, l'inseguitla con le metafore che si presentano hanno generato
sempre religione — tante e diverse —, la fede nella parola, la fede attiva che & darsi ad essa,
allarga ancor pil la ferita che la luce apte nell’anima umana e nel pensiero. Perché chi si &
dato alla parola la trova che brilla nell’oscutitd, € a volte la strappa da quella come un
diamante dal suo giacimento. Perché la parola che ¢ in se stessa dono, grazia, appotta lotta,
con la parola e la sua ombra, con Poscutita che la avvolge e col silenzio che trema quando
essa gli viene strappata e poi resiste. Il datsi alla parola & lotta con I’ Angelo, nella notte dei
sogni; la notte di cui si attende e si teme il risveglio.

Unamuno sofferse codesta lotta. La sofferse fin dal principio, in quanto dato alla parola.
E tutto sembra indicarci che il suo darsi alla parola fu il pungolo che lo destd alla coscienza,
che fece giungere ad essa il suo sentimento religioso; I'immensita della sua angoscia e della
sua pieta, € la sua ansia divorante — c’¢ in lui pit ansia che angoscia — di darsi nella
parola. E ancor pit, Pincontenibile sete di vivete, la fame d’essere e la brama di esistere
che, a poco a poco, in una specie di scala, mentre lottava, gli si andarono rivelando
soggiogandolo. , 7

E stata segnalata, da Antonio Sanchez Barbudo, Pesistenza di una crisi religiosa di
Unamuno, intorno agli anni 97 o ’98, quando Don Miguel contava trentatré o trenta-
quattro anni, che allora si consideravano ancora « il mezzo del cammin di nostra vita ».

Una ctisi abbastanza singolare. Petché Don Miguel, sebbene respirasse I'aria del posi-
tivismo, dello scetticismo, del razionalismo, non visse mai troppo immerso in nessuna di
quelle atmosfere, che per lui furono tali, e nient’altro. Unamuno non fu mai un ideologo.

E quel che la crisi indica, e di qui Pimportanza che sia stata scopetta, & una specie di
accettazione, un paradossale decidersi a consentire cid che gid era e viveva in lui. Non si
trattd di una conversione, né dellirruzione violenta della grazia, né di un mutamento di
convinzioni filosofiche, ma di un aprirsi della sua coscienza alla sua anima, del suo cuote e
delle sue stesse viscere — patola che fece tanto propria — alla sua coscienza. (Appare qui
per la prima volta, ¢ tornerd spesso in seguito, questo termine, entrafias, letteralmente «viscere»; il
termine italiano pero, salvo nei derivati «viscerale», «sviscerato», « sviscerare, non rende il senso di
« intimo, profondo, segreto» e « cordiale, intimamente ¢ intensamente palpitante », che ¢ nello spa-
gnolo. N.d.t.). Percid la crisi fu dolce e silenziosa, in un uomo tanto propenso a manifestare i
suoi conflitti. Non dovette essere troppo grande, quello per cui si aperse 2 quei suoi senti-
menti che in valanga oscura abbatterono la cinta del suo pensiero. Cinta, siepe, com’egli
avrebbe detto, e non muraglia.
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Da quel momento in lui si andd liberando la parola. E all’opera di saggista si vennero
aggiungendo, sempte col tremore con cui giunge Pinaspettato, altri generi letterari. E nella
sua parola si avvertird, a volte, troppo impeto; il vigore della sua natura, che era quella
di una forte razza; un po’ come l'affanno di chi dissoda un campo petroso. E anche qual-
cosa di alato; una brezza, un alito di fuoco che allevia e perfino rinfresca; una fragranza.

E col passare del tempo, la lotta, 'ansare del suo petto si andrd facendo quasi imper-
cettibile. E si sentird sempre piti intensa e sottile quella fragranza. Un odore di neve caduta
di recente, dolcemente. E di neve che si scioglie perché vi batte st il sole, soprattutto nella
sua poesia. Ma all'improvviso si sente la presenza di una terra dura e il rotolare di una pietra.

Non si puo tralasciare di dire, per quanto sia cosa nota, che la religione che don Miguel
accettd non coincide esattamente con la cattolica, nella quale nacque e fu educato. E alla
quale mai, che si sappia, egli dette guerra.

Ma la questione non era, né fu mai per Unamuno — almeno nella sua opera cid non
traspare — quella di una conversione o piuttosto riconversione alla religione ricevuta. Non
si pose la questione di essere o non essere cattolico, o altro. Avvertiamo, tutt’al piu, una
certa nostalgia nei suoi romanzi ¢ in qualcuno dei suoi racconti, nei quali presenta magi-
camente la vita degli esseri umani che vivono dentro la tradizione in cui nacquero, dentro
la religione ereditata, cullati da essa, mossi appena da essa, come bambini nella culla o
come astri che umilmente seguono la loro orbita. Nostalgia dell’obbedienza totale in cui
esiste la comunione coi morti. E il tempo & vissuto come un ampio presente in cui si
uniscono passato e futuro.

Perché come nessuno scrittore spagnolo di nessun tempo, egli ha colto con tratto forte
e impalpabile insieme il vivere del popolo e dell'individuo in cid ch’¢ sommerso. Un vivere
che alberga nella religione tradizionale, nel costume, in una processione di giorni uguali.
In un farsi memoria mentre si va verso la morte con la maestd e 'innocenza del fiume che
scorre nel suo letto, e finisce lento nel mare. In un morire che ¢ sprofondare dolcemente
nello stesso sogno che & stata per essi la vita; in un morire volto all’intimo, al cuore e alle
viscete, alla terra dove i morti aspettano nella fossa comune. Morte che ¢ un addormen-
tarsi del’anima in un eterno sogno nel cavo delle mani di Dio.

E la pieta, la religione del cuore e delle viscere che si diffonde e avvolge, che abbraccia,
pit che avvolgere, il popolo, i paesi nella loro esistenza concreta fra cielo e terra. Lo stesso
paesaggio & sostenuto, creato da essa. Perché in Unamuno la natura non esiste per se
stessa. La natura al modo classico pagano, o 1a natura dei romantici. Le nubi, il vento, la
pioggia e il sole sono per lui anima, un segno della vera e totale pieta. -

E per I’anima, nell’anima, la vita scorre lenta e mite come pioggia sopra il lago, come
neve che si disfi, bianca, silenziosa, senza urtare nella terra, come nube che raccoglie la
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cruda luce solare e disegna enigmatiche figure. di un’imprendibile vita. E petché impten-
dibile, imperitura: sogno nell’alveo della tradizione.

Petcid le viscete, parola che nasce — giacché in ogni vero autore ttoviamo patole nate —.
le viscere non sono infernali. E se occortesse un tratto per indicare la radicale diversita
tra il profondo sentire religioso di questo « tragico cristiano » e quello di un tragico greco,
sarebbe questa la diversita: che il mondo delle viscere non ¢ il luogo degli « inferi ». Nel
luogo del mondo inferiote, si apre forse una cavitd, un vuoto forse, come la supetficie
dell’abisso di Dio, dove chi semplicemente segue la tradizione ereditata si sostiene.

Al lettore di Unamuno & familiare I'espressione « religione laica» o « religione popo-
lare ». Non credo sia erroneo intendetla come forma della pieta, della grande Pieta, abisso
che sostiene, acqua che conduce. Acqua di sotgente che spegne e accende la sete del cuore.
Ma non ¢ cosl semplice. '

L’opeta di don Miguel de Unamuno presenta insieme i caratteti dell’unita e della mol-
teplicita, cosa che detta cosi pare una ridondanza, giacché la molteplicitd & sempre tale in
quanto parte da un’unitd. Solo da un centro nascono i raggi.

Ma appunto quello che distingue e caratterizza la molteplicitd dell’opera scritta di don
Miguel ¢ questo, che i diversi generi che la costituiscono — saggio, romanzo, racconto,
dramma, poesia — appaiono come raggi e talvolta come lampeggiamenti nati da un recon-
dito centro che si va tivelando, unitd che si palesa a misura che la pluralitd dell’opera
si dispiega.

Infatti questa pluralitd di generi non si manifesta dal primo momento nell’opera di
Unamuno. Solo nel 1907, cioé quando aveva quarantatré anni, appare il suo primo libro
di poesia, seguito cinque anni dopo dal Rosario de sometos liricos. El Cristo de Veldgqueg
appare nel 1920; nel 24 Teresa, strano, splendido libro di prosa e poesia, e tra quelle
due date le Visiones ritmicas — alla fine di Visiones y andangas espafiolas — e quel liquido
diamante che sono le Rimas de adentro, in edizioni fuori commercio curate da José Maria
de Cossio. Seguiranno i.due libri di poesie dell’esilio, De Fuerteventura a Paris e il Roman-
cero del destierro e, infine, il postumo Cancionero. E chi stava vicino a don Miguel racconta
ch’egli girava sempre con le tasche piene di poesie, che andava scrivendo quasi senza sosta.

Patallelamente, apparvero i suoi racconti e romanzi: il primo, Amor y pedagogia, 1 primi
tacconti, in un volume intitolato £/ espejo de la muerte, poi Abel Sdnchez, bistoria de una
pasion, Don Sandalio jugador de ajedrez, Una bhistoria de amor, Niebla, San Manuel Bueno, Nada
menos que todo un hombre, La Tia Tula, Las dos madres, i drammi El hermano Juan — la sua
versione dell’eterno don Giovanni —, P'impareggiabile E/ ofro. Dunque, quando Una-
muno giunge alla soglia della maturita, la parola in lui si scioglie, come se qualcosa nel
fondo della sua persona si fosse sgelata, come se una suprema, ultima volontd lo stesse
vincendo. -
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Nella prima parte della sua vita don Miguel aveva pubblicato saggi, che raccolti nell’edi-
zione della « Residencia de Estudiantes » di Madrid costituiscono una specie di « Summa »
¢ una specie di testimonianza e di diario; articoli e saggi raccolti in altri volumi; aveva
avuto anche una certa attivitd di conferenziere. La sua opera di saggista culmina senza
alcun dubbio nella Vida de don Quijote y Sancho, e in quello che per chi scrive ¢ il libro pit
ambiguo e in certo modo erroneo di don Miguel, E/ sentimiento trgico de la vida: il primo
del 1905 € il secondo del 1913. Mentre La agonia del Cristianismo, pubblicato in un primo
tempo a Parigi poco dopo esservi giunto fuggendo da Fuerteventura nel 1926, sembra il
pallido schema di qualcosa che avrebbe potuto essere; come una larva.

E negli ultimi anni della sua vita che furono anche gli ultimi di quella Spagna rinascente,
rinata, che tanto doveva alla sua parola, la figura di don Miguel appariva visibile, simbolica,
universale ¢ familiare agli spagnoli grazie, indubbiamente, a tutto il lavoro compiuto,
semina che un giorno da il suo frutto, e piu attuale, rivivendo giornalmente grazie ai suoi
articoli di giornale, alla sua parola detta nella sua Salamanca e in Madrid che visitava con
sempre maggiore frequenza e attaccamento e dove lo si ascoltava con affetto. Lo si amava,
gli volevano bene gli spagnoli a don Miguel, si era reso ad essi Joro, come voleva. E le
rappresentazioni delle sue opere di teatro, della splendida traduzione della Medea di Seneca,
della riduzione di Nada menos que todo un hombre, di El otro, erano avidamente seguite.
E anche la sua poderosa voce di poeta — poeta con una voce sua — cominciava ad essere
udita nel silenzio che si fa nei momenti privilegiati dei popoli; il silenzio dove solo la
parola dei mediatori pud essere ascoltata e, prima che ascoltata, sentita.

Perch¢ ormai la figura di don Miguel si elevava e si addentrava nell’animo degli spagnoli,
come quella di un mediatore. La sua parola che sonava da pitt di mezzo secolo, lentamente,
impercettibilmente s’era andata facendo parola di comunione. Parola che circola, che passa
non gid nell’uno e nell’altro, ma dall’'uno nell’altro. Dall’'uno nell’uno, giacché in tale
genere di parola — parola di poetica comunione — ciascuno s’incontra con se stesso, si
addentra in se stesso, e mentre s’identifica con se stesso si apre all’altro, che cessa di avver-
tite come «altroy. L’altro, della mortale invidia figlia della metafisica e ontologica
incomunicazione.

Non sarebbe giunto a questo, all’opera di don Miguel de Unamuno, se fosse rimasto a
quella prima parte, al saggio sia pute in tutta la sua maturita e splendore, come la Vida de
don Quijote y Sancho, e a quella specie di dichiarazione, la sua opera di piu vasta tesi, che &
il Sentimiento trdgico de la vida. Da quel centro recondito della sua persona al quale abbiamo
alluso un’incontenibile, poetica, religiosa pieta gli sgorgd fuori, facendolo autore.

Autore ¢ solo chi da la patola che salva Pindividuo dal suo isolamento addentrandolo
nella solitudine, dove trova la radice che ha comune con 'uomo, suo fratello.

La parola che risponde all’ultima solitudine di agonia che & di ciascuno e di tutti. La
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patola che nasce dal silenzio e si libra su di esso, per un momento invulnerabile, bianca,
per rimanere cosi nel silenzio che non infrange: la parola di colui che tace. '

E basta, addio, ¢ ora di tacere, — son molte le parole; — addio mio amore, torniamo al silengio; —
adesso io taccio...- taci. — Un altro giorno se n'¢ andato, sai? — ma domani verrd, — e non sara, #i dico,
un altro giorno — ché nell’anima nostra — i giorni tutti sono un solo giorno, — come tutte le pene, benché
tante, — sono una sola pena, — una soltanto, infinita, sovrana, — pena di vivere portando il Tutto —
tremando innangi al Nulla. 4

TRA FILOSOFIA E POESIA

In quegli anni, trovandosi don Miguel alla soglia della maturit, e ancora soltanto
saggista, sempre di parola viva come fu dal principio, dovette essere sul punto, stavamo
per dire in pericolo — per lui lo sarebbe stato — di convertirsi. Ne da testimonianza, segno
rivelatore, il suo libto E/ sentimiento tragico de la vida, dove si accentra la sua questione, una
questione strettamente personale, con la filosofia.

Questo libro non & I'espressione di un’attivita anti o afilosofica, né di un semplice grido
di ribellione, né della denuncia della vacuita che, per alcune anime, la filosofia racchiude.
Sebbene ci sia di tutto, si tratta di una ctitica della filosofia intesa come conoscenza o piut-
tosto pretesa di conoscenza razionale e oggettiva alla luce, alla vacillante, ansiosa luce del
vivere personale e concteto. Si tratta dunque di un libro di filosofia.

Si tratta di un libro, benché non interamente, di filosofia, non di metafisica. Perché le
intuizioni, e anche i concetti vissuti, di metafisica sofferta e patita, alla spagnola, convertd
piuttosto cercatli in altri luoghi della sua opera, come nei romanzi brevi Historia de don
Sandalio, jugador de ajedrez, incredibile impresa in cui con niente o quasi con niente si da
la pura, nuda esistenza di un individuo umano, « tra Uessete e il nulla». O nel non meno
incredibile romanzo Abel Sdnchez dove s’apre 'abisso della metafisica e ontologica pas-
sione, della piti metafisica delle passioni, I'invidia. In Niebla, e in tutti gli altri romanzi o
nivolas (deformagione cui Unamuno sottopose, per definire i suoi romanzi, la parola «novela» N.d.t.).
Giacché il tomanzo & il luogo privilegiato della metafisica di don Miguel de Unamuno,
come il dramma & quello della sua teologia. E nella sua poesia c’¢ di tutto, e inoltre qual-
cos’altro, la sottita trascendente e anzi trascendentale — bisognerebbe chiedere perdono a
don Miguel per aver applicato alla sua opera questo termine kantiano — da tutto. Cioe,
dal sentimento tragico, non solo della vita ma dell’esistere.

Per quel che si riferisce alla discussione con la filosofia, dunque, il Sentimiento trdgico
de la vida timane un semplice libro di filosofia, perché tale & la sorte, la paradossale e poco
invidiabile sorte delle discussioni con la filosofia: che fatalmente si entra a fatr parte di
essa, ma senza voletlo e anche senza sapetlo.
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L’argomentazione che appare in questo libro, cosi decisivo, di Unamuno ha tutta P’aria
d’essere una conclusione, il compendio di un pensate lungo e sofferto, e anche di una
certa determinazione della volonta che in lui non era mai assente. E percid come se rispon-
desse a una crisi, a un momento patticolarmente critico cui lo scrittore di saggi, il medi-
tatore legato alle circostanze e al giorno — dalla sua profonditd — si trovasse vicino. In cui
la critica che forma la trama d’ogni saggio per poetico che sia, apparisse come qualcosa da
trascendere. Perché i saggi di don Miguel nonostante la loro poeticitda sono critici, ad
eccezione della 1ida de don Quijote y Sancho che & in realtd uno di quei classici libri nella tra-
dizione spagnola della «Guida».

Crisi dello scrittore che doveva seguire necessariamente, con metafisica necessita, a
quella dell’'uomo che, come abbiamo cercato d’indicare al principio di queste pagine, aveva
« deciso di obbedire alla Pietd » come Antigone. E la Pieta, Pimmensa, lo aveva preso per
sé, portandolo ai confini dell’esistenza umana, facendolo discendere fino ai morti, coetaneo
loro e del futuro dei non-nati, lasciandolo, com’essa suole, abbandonato a volte nell’oceano
del tempo, di tutto il tempo e mettendolo di fronte, insieme, all’istante unico in cui pal-
pita e ferisce il fluite dell’eterno. Lasciandolo solo con la morte accanto. Cieco, talora.
E, quel ch’¢ peggio, muto.

Nulla sappiamo, almeno chi scrive non pud darne notizie esaurienti, di una crisi dello
scrittore in don Miguel de Unamuno che si svolgesse in una specie di silenzioso proemio
all’apparizione della sua opera poetica e letteraria ¢ alla maturita del saggista: ripeto che
La agonta del Cristianismo sembra un pallido tramonto del saggio unamuniano. Ma & pos-
sibile indovinare qualche momento piti 0 meno lungo di mutezza, di quelli che han dovuto
necessariamente assalire, in qualche tappa della sua storia, ogni scrittore, tanto pilt se &
giunto ad essere un autore. Senza quel momento, la parola non sarebbe apparsa cosl, rinata.
E nel caso di don Miguel, si tratta di un erompere del poeta, del romanziere, dell’autore
drammatico.

In quella mutezza, in quella specie di titirata della parola, lo scrittore, colui che la patisce,
riceve qualcosa come il germe di una parola nuova e con essa il destino della sua defini-
tiva vocazione.

Vi sono scrittori che sopportano tutto cio in silenzio e non ne offrono testimonianza,
ma solamente il frutto; don Miguel non poté tacere del tutto. Infatti, se non ce ne lascio
il racconto, ci lascio tuttavia la sua disputa con la filosofia, disputa alquanto giustificativa e
giustificatrice del suo non fatla, la filosofia. Come se ci dicesse il perché del non farla, in
cambio di tutto quello che faceva e sapeva di continuare a fare. Perché Unamuno non
poteva accettare e tollerare quel che gli accadeva, cosl: doveva accettarlo decidendolo,
doveva patitlo attivamente ¢ come se fosse cosa di sua elezione e di sua volonti. Anche
in questo simile 2 un filosofo o a un certo tipo di filosofo, e proprio- il pit razionale o
meglio razionalista di quanti ce ne siano stati. Giacché & stato e tuttora sembra sia proprio
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della filosofia il giustificare, prima di tutto, se stessa. (Al punto che in momenti particolar-
mente critici, minaccia di non essere altra cosa).
Sotto questo profilo, non lo si pud collocare accanto a Kierkegaard, che Unamuno,
com’® noto, fu uno dei primi europei a scoprire; il Kierkegaard di cui si senti fratello. ‘
Giacché Kierkegaard fece la critica della filosofia partendo dalla stessa irriducibile realta ‘
dell’esistenza concreta dellindividuo, ma la fece dal di dentro della filosofia. E il ricevere, |
come Unamuno, il seme del cristianesimo nell’anima, non lo fece cessare d’essere filosofo,
né fece di lui un poeta; lo fece, questo si, confessarsi e confessare la stessa filosofia. Una-
muno, dal canto suo, sfiora la confessione, come genere letterario € come metodo, ma non
entra mai interamente in essa; scrive un romanzo « esistenziale », un romanzo di perso-
naggi che non fanno che questo, esistere, o meglio dibattersi nella nebbia come larve dell’e-
sistenza. E nella poesia, dov’egli maggiormente si manifesta, la confessione si avvicina a
quella specie di preconfessione che & il lamento di Giobbe.
In questo, don Miguel segue la tradizione delle lettere spagnole, cosi povere di « Con-
fessioni » e cosi ricche di « Guide »; questione, questa, che non & possibile abbordare qui,
e che Pautore di queste righe ha toccata tempo addietro in due saggi sulla « Confessione »
e sulla « Guida » come forme di pensiero. A
Forse in questo momento critico della sua vita, immediatamente precedente alla ma-
_ turitd, che potremmo chiamare dell’ascensione di Unamuno da scrittore ad autore, ‘egli si
vide dinanzi alla possibilita di convertirsi in filosofo; si vide tra la filosofia e la poesia.
E non gia come due generi 0 modi di pensiero e di usare la parola, ma come due possibi-
lita di essere. E forse dall’accanimento del suo argomentare contro la filosofia, da quella
specie di «mania di persecuziode» contro di essa, che non lo abbandonerd mai, pud
1 nascere il sospetto che in qualche momento sia stato tentato da essa. Perché mette, nel per-
| seguitarla, lo zelo rabbioso che suscitano solo gli amori, i grandi amori, che avtrebbero
potuto essere, 0 com’egli avrebbe detto, gli « ex-futuri».
E allora, che genere dlispirazione — se non di conversione — entrd nella sua anima?
Come, in che forma gli si presentd cid che la sua anima e la sua coscienza, unite talora e in
disputa altre volte, trovarono, nel decidere religiosamente P'ultima dimensione dell’esistenza
e della verita? Ossia, quale fu la sua fede iniziale ed essenziale?

LA FEDE NELLE TENEBRE

E fede, quella di Unamuno. Ma la fede, cosi trovata, comincia con lessere fedelta,
attaccamento, 0 almeno impossibilitd di staccarsi da certe realtd, anche se ancora non
elevate a veritd. La fede, propriamente, anche se & fede nelle tenebre — quella « del carbo-
naio », che desta in Unamuno una certa nostalgia — ha sempre un contenuto ricevuto,



Visto, come vetitd: visto, non pensato. Fede ¢ visione. Ma naturalmente Unamuno ha,
soprattutto, sete. E l'assetato cerca la fonte, la fonte nascosta, « benché sia notte » (verso
di San Giovanni delia Croce. N.d.t.). Pili ancora, nella notte.

Nella notte, nelle tenebre, nell’impenetrabile e blando sonno Unamuno cetca e trova
la fonte della sua sete. Perché, non ¢ forse la stessa fonte ad accendere la sete?

Non fame di conoscenza, ma sete di vita & quella che patisce. Ché la fame, e ha sofferto
anche quella, ¢ di un’altra cosa, come si vedra; anche la fame di conoscenza. E nelle nature
religiose la fame non ¢ la ptima cosa, cid che piu fortemente tormenta Pessere. Lo & invece
la sete, che viene dal cuore che non riposa, né vuol riposare; che chiede come gli chiedono,
senza tregua.

La sete di vita, anche se parra una distinzione non necessaria, & sete di vivere. Giacché
se fosse sete di vita si placherebbe con questa vita che ha, tale che a volte Pessere, ’'uomo,
sente di non poter reggere ad essa. La vita, cosl, la vita nuda, & eccessiva e a volte si
estende come una totalitd impossibile da percorrere, una totalita che non pud passare.
11 sentimento elementare nei confronti della vita ¢ che bisogna fatla passare, se la si guarda
come azione, o che bisogna che passi, se il soggetto giace nella passivita.

La vita non desta sete, perché la si vede — si presenta come — stare o, cosa peggiore,
essere. 1l vivere & un’altra cosa.

E per vivere non basta € puo anche essete d’avanzo la vita, questa che si offre, che & li
presente, estesa, estendendosi infinitamente. Ed & la morale, ¢ un atto morale che la accetta
come compito. Ma questo accade solo nel centro di un certo tipo di filosofia, ed ha un’altra
radice, che non & quella della sete, un altro fondamento vitale.

Se vivere fosse qualcosa, sarebbe sete, inestinguibile, e chi la soffre non ha la visione
della vita umana, con la sua forma, aspetto o struttura, pet minima che sia; ha, tutt’al pity,
la visione dell’acqua, ferita che s’apre, dono che vivifica. Non vuole vita 1’assetato, ma
essere vivificato, che & cosa diversa, essete convertito in vivente, del tutto e davvero. E in
questo pud giungere a rifiutare la vita.

Dice Unamuno (Poesias, 1907: « Non cercat luce, mio cuote, ma acqua»): Anima,
2'immergesti nelle woqne — confuse della vita, — persa la rotta, — ¢ £ accadde che con furia i torrenti —
in assalto impetuoso — ¢ turbinando — i strapparon la terra — tenera ¢ grassa e ricca — in cui la linfa

Iy

del vivere & chinsa.

Coi raggi il Sole, carnefice cieco, — le radici # secca ... fuggi, mio cuore, non essere pagzo. — Fuggi
la lnce ¢ cerca nel segreto — del tenebroso asilo — che con aguyze punte un’alta sicpe — vieta agii assalti, —
per le tue ansie pacifico nn luogo, — dove in intima quiete, senza tema — ti abbeveri alla fonte della vita, -
sempre forita, — beva la veritd — che nel buio fluisce dall’eterno.

« Beva la verita », nel buio; giacché si tratta della vetita, che nell’oscurita & verita di
fede; di fede prima che vista bevuta, sorbita. Perché non sia assorbita dal Sole?

Perché la luce, anima, ¢ nemica — di quel profondo grembo — in cui lo spirito torna a se stesso; —
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se lo tocca senga pieta lincalya — dentro Pabisso — in cui nel seno del swo Dio si bagna, — credendosi
al sicuro, — con acqua sotterranea — che ristagna nel cuore delle tenebre.

Non sembra possibile manifestate con maggiotr chiatezza ’amore per le tenebre. L’anima
non si perde in esse, vi si sente al sicuto come nel suo luogo proptio, nel « suo luogo natu-
rale ». Che non & un semplice luogo ma un grembo oscuro: un luogo dove continuare a
nascere. Perché vivere, dev’essere questo: continuare a nascere.

Continuate a nascere nell’intimo, in guel profondo grembo — in cui lo spirito torna a se stesso
— s¢ Jo tocca senga pieta Vincalza — dentro 'abisso — in cui nel seno del suo Dio si bagna, — credendosi
al sicuro. Gtembo che a sua volta sta dentro 1’abisso. E P’abisso & seno di Dio che bagna,
acqua oscuta. '

Lo spitito totna a se stesso: si direbbe che solo allora & veramente se stesso, una sola
cosa con lanima, e s’addentra, si cela nell’abisso della divinita che & grembo, grembo
oscuro, ¢ 1i beve la veritd che fluisce dall’etetno; I’eterna veritd che ¢ vita.

Totna, dunque, lo spitito, si direbbe con parola unamuniana, in un moto opposto al
suo nascere, all’abisso dove fu creato, all’abisso delle acque sul quale fluttuava lo spitito
del Signote, nell’alba della creazione. Torna nuovamente ad essere creato. Le tenebre e la
loro acqua oscura che il cuore beve sono le tenebre della creazione e I'acqua che da esse
fluisce.

E in questa fede iniziale, che pil che fede & attaccamento, memoria dell’anima della sua
ptima nascita, Unamuno si appatenta, piti che con Kierkegaard, con Maestro Eckhart che
andod, da quel teologo che era, molto pil lontano, giacché la sua fede era anche fede specu-
lativa. Nel nostto don Miguel codesto momento quasi non ¢ toccato dal pensiero — quasi,
ché non toccato affatto non sarebbe possibile —; da quel mistico privo di metodo, e poeta,
che era.

E un mistico ptivo di metodo non &-a rigore un mistico. Perché senza un cetto metodo
quell’andare in senso contrario al nascere si riduce a un solo istante, sia pure fecondo; non
si trasforma in un processo, non si consuma nel possibile. Unamuno non si dispone a
disfare sino alla fine il suo esser nato, o piuttosto trovato. E allora, necessariamente intet-
viene la luce. Prosegue infatti:

Nel buio le radici chiedon linfa — ma senga luce, — voglion sorbire nell’intima quiete — la nella
culla — le acque che protette dalle tenebre — si addormonv sotterra, — lasciando che la cima tra le nebbie —
cerchi la luce, il cielo. — Chi ¢ figho della luce & il tno fogliame — che al sole oscilla — ¢ al sole ostenta
in gala la sua veste — di ricco verde, — e nell’ombra notturna illanguidisce — d’intima pena... ma le
radici — han sete d’acqua e di terra, hanno fame.

Sebbene non appaia con precisione che cosa siano quella « cima » e quel « fogliame »
in codesta metafora dell’albero, ’essenziale & che qualcosa appattenente all’anima e allo
spitito, sia « figlio della luce ».

Ma, di quale luce sono figli « cima» e «fogliame »? Vincerd questa luce le tenebre,
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le divine tenebre? Qual & questo sole e quale il fogliame che sotto di esso oscilla e ostenta
la sua ricca veste di verdura? Poi dird parlando alla sua anima: « ché t’¢ la luce e il Sole
offesa e morte ». Suggerisce cosl che si tratti della luce e del sole visibili e solo di questi.
Giacché essendo visibile codesta luce non fa vedere, né desta visione alcuna, di vita voglio
dire. E il sole? E possibile che sia soltanto questo sole che c’illumina? Rimane sospeso,
ossessionante e cieco, questo punto, nella splendida poesia; e la metafora dell’albero, dove

appare, resta alquanto isolata, quasi un’interpolazione che minaccia di rompere 'unita poetica.

Perché alla fine la visione appare, ma non in questa luce della quale s’& detto che qual-
cosa del’anima umana ¢& figlia. Al contrario, la visione che nutre e vivifica nasce dalle
tenebre. Da una parte, dunque, abbiamo una luce e un Sole che non fan vedere né de-
stano la visione, e dall’altra la visione che il cuore raggiunge alla fine, lungi dalla luce,
nelle sole tenebre, sua culla.

Non la lnce, mio cuore, cerca 'acqua — dei fondi abissi, — Ii troverai la forgia — delle visions
dell’amore eterno ... Ii stanno le visioni cardinali.

Appaiono, dunque, le visioni dell’amore eterno, venendo dall’abisso, dall’oscura acqua
rigenetatricé. Visioni d’amore, che saranno, esse e non altre, il contenuto della fede, le
sostentatrici della speranza. E doveva essere cosi, dovevano nascere codeste « visioni »,
dalle stesse tenebre, poiché la sete del cuore che ad esse beve, & sete di nascere ancora.

Ed & possibile nascere ancora senza giungere, in qualche modo, ad avere la visione?

La condizione del Sole si decifra alquanto, come astro celeste, alla fine di questa essen-
ziale, chiarificatrice poesia:

Questa stessa acqua mite ... & sostanza dei cieli da cui piove, — e il cielo stesso, il cielo in cui
st muove — il coro delle luci siderali, - vedrai, se guardi bene, come poggia — ¢ come nello spazio ~ la
Terra sopra il cielo si sostiene: — il cielo sta ai tuoi piedi, cuore mio.

Le «visioni del’amore eterno » hanno innalzato 'anima al disopra degli astri, del cielo
stesso. Certo, perché procedendo nelle tenebre della sua origine nel nido, nella culla dov’e
ancora ctreata, essa vede gli astri, i cieli stessi come ctreature pitt lontane di essa dall’eterna
creazione, come creature ormai create, una volta per tutte, vita soltanto, mentre il cuore
assetato si abbevera al vivere eterno. 1’oscuro cuore.

LE TENEBRE DELLA PAROLA

E la parola, la parola che & luce? Sara essa quel fogliame, figlio della luce e che si bagna
e oscilla nella luce? Allora la parola rimarrebbe condannata o almeno interdetta, come nei
mistici, i quali, tuttavia, parlano, dando la parola nel momento stesso in cui la negano.
Petrché la parola ¢ luce. Come pud, dunque, manifestare le divine tenebre che Panima soffre
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e sostiene? Quanto Ii accade & indicibile, ¢ la parola dice. Puo forse cessare d’esser detta,
la parola? Questa, come il vedere, ¢ nascita, « qui ». Pud accompagnare I’andare dell’anima
in senso contrario al nascere? Pud essa stessa seguire un moto opposto al suo nascere?

Unamuno, s’¢ gi2 detto, non & un mistico, poiché non va innanzi per quella strada.
Oltrepassa la fase iniziale, & uomo di pensiero in fin dei conti e di volonta dal primo mo-
mento, ticonosce ed esptime la sua esperienza, il suo sentimento e Pangoscia, il conflitto
che glie ne detiva.

Ma & tanta la sua fede nella parola, tanto il suo attaccamento ad essa, il suo amote, che
quel conflitto, in realta, non giunge 2 potsi nella parola. Altro sard il luogo in cui apparira.
L’ama cosl, anche spoglia di quel che sembra essete la sua essenza e la sua funzione, il
dire e il senso. '

Giacché quanto alle « visioni dell’amore eterno », non le conoscerd. Nel nido, nella
culla che fluttua nelle oscure acque, non sa. E da esse & respinto alla spiaggia che ¢ vita,
alla terra ferma dov’¢ necessario il sapere. E la sua prova. La prova — una — cui le
tenebre lo sottopongono. Gli lasciano la parola, ma senza il dire e il senso. Ed egli giunge
ad amare un tale modo d’avere la parola:

Non sapere vorrei quel che dicessi, — non dire nulla, parlare soltanto, — con parole aggiogate senza
senso — effonder I’anima.

Cosl vuole; ma perché? E se c’¢ un perché, c’¢ una finalitd, un certo metodo:

Chiare mattine colme di speranga, — quieti meriggi del vivere nudo, — notti silenti di dolce riposo, —
parlate forse? ... E poi... che? Non lo so! Ma cosa importa? ... Non cercate la lettera che nccide, —
ma lo spirito, che ci dd la vita: — cosa ha voluto dire? paria... smettil — Cercate lintimo! — ... Se
vi lasciassi in cuore un vago tremolo — come questo che scende dalla torre, — e ci chiama a preghiera,
tutta l'anima — vi lascerei.

Parlare, dunque, senza dire nulla per lasciare tutta 'anima; senza dire nulla per dire
qualcosa che abbracci il silenzio.

Patlate senza senso, in lingua sconosciuta o in nessuna lingua, per parlare la lingua
della speranza...

Della speranza, che si rivela necessaria, poiché I'uvomo che torna dalle tenebre non sa
pit nulla. Ma sapere & forse necessatio, pet lui che nelle tenebre ha la sua culla? Non sof-
frird il cuore assetato di una fame, di un’essenziale, fondamentale fame? E se la sete genera
visioni, la fame, la fame d’essere, chiede conoscenza.

Prima di darsi a codesta fame, conosce la distruzione della parola. Si direbbe che la
consegni, che la sacrifichi in pegno. Che la distruzione della parola sia il sactificio offerto
per ottenere il placamento della fame che gia lo tormenta. O meglio fami, giacché & fame
d’essere che si sostiene di speranza, e fame di darsi, di dare tutta 'anima. Perché chi patisce
queste fami vuole non soltanto mangiare, ma essere mangiato.

E la parola sacrificata si offre casta, bianca, parola sola, anima di parola:










Parole verginali, dolci, caste, — monoritmiche, gravi e profonde — parole che ricordan sere temere —
illanguidite. '

Questo tema della patrola che non dice niente per dire tutto, parola di una lingua scono-
sciuta che irrompe nell’ignoranza, nel non sapere, si presenterd sempre nella poesia di
Unamuno e anche nella sua prosa. Testimonianza della sua adesione alle tenebre, pegno
di sacrificio, offerta suprema allillimitata speranza di cui sempre pilt avidamente si
andra nutrendo.

Quel che per un momento sembrava voler divenire metodo, non lo &. Era, & offerta e
“sacrificio.

LA LOTTA

Unamuno non insiste nel sacrificio, ¢ neppure nell’offerta. 1l suo dare & diverso, sebbene
del sacrificio abbia la comunicazione trascendente e dell’offerta cid che in essa & sempre
di voto. Voto, la cui sostanza ¢ in Unamuno ’alimento della volontd che mantiene origi-
naria, metafisica fame d’essere. E cosl innalzata dalla volonta la fame d’essere diviene pas-
sione di esistere.

Sete di vivere, fame d’essere, passione di esistere. Questo necessatiamente deve dare
una vita € una storia di passione, poiché tutte le dimensioni della vita umana gli setvono
di alimento e di strumento. E unisce la passione del padre a quella del figlio — in quanto &
umano, s’intende — a immagine e somiglianza.

Non solo nella sua vita ha voluto essere padre, don Miguel; volle con divoratrice pas-
sione generare nella storia. A tratti faceva sentire che avrebbe voluto essere padre di tutti
gli spagnoli, cio¢ della Spagna; che 'amava con la furiosa passione di chi vuol dare vita e
legge. E lo si sentiva combattere con un qualche oscuro dio ibetico, cosa che d’altronde
fluttuava nell’atia della Spagna di allora. Si ricordi la poesia « Al Dios Ibero » di Antonio
Machado.

(Forse la vera, profonda lotta della Spagna & quella per liberarsi da quell’oscuro dio
dalla figura e dal volto sconosciuti. Problema d’impenetrabile oscuritd, di un’oscuritd non
d’acqua ma di pietra. In qualche luogo di Spagna deve stare codesta pietra prima, codesta
ara di sacrificio che reclama, di quando in quando, sactificio di sangue e di pensiero: che
non cessi di correre il sangue e che non cotrra il pensiero).

Ma poiché la passione di Unamuno non si accontentava di nulla, amod la Spagna nella
trans-storia o nella metastoria; fece d’essa la sua Dulcinea, com’egli stesso dice. Si veda
in specie la Vida de don Quijote y Sancho. Ebbe la visione e il sentimento della « Spagna ver-
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gine» per usare la felice espressione del suo fratello di generazione, Angel Ganivet.
E di essa non si pud essere padre, ma ostinato visionatio, cavaliere sognatore, umile e,
talora, disperato Chisciotte.

In codesto amore fu casto. Si capisce da tutta la sua opera che lo fu in tutto. Le sue
poesie, quando non sono di tetra, materna, feconda terra, sono di neve; neve di alta cima
vista solo dal cielo e che sciogliendosi porta via con sé il suo azzurro e il suo silenzio. Neve
che quando cade in terra si disfa in bianchezza: Fiori del cielo 7 fiocchi, — molli gighi liquefatti.
Possono essere simboli di Dulcinea e della metastoria, venuta dal cielo e che cadendo nella
stotia si scioglie nel suo fuoco, ma insieme lo protegge e lo copre. Per quella celeste bian- |
chezza, la storia & toccata un momento da qualcosa che, se non la salva, salva perd da essa
Puomo che la vive; lo salva dalla sua asfissiante, opprimente lotta; dalla sua pochezza.

E cosi nella purezza dell’immagine metastorica di Dulcinea, si placa la passione storica

di generare, di dare vita e legge. Perché ¢ amore contemplativo, e nient’altro.
- E solo 'amote che trova il suo oggetto in una figura o in un essere non vulnerabile,
placa Pavidita d’essere, la tiene sospesa, la trascende. E sebbene quest’essere, oggetto del-
’amore, appartenga e abbia stotia e passione, si trova al di 14 della storia, librato su di essa,
in atto d’illuminaria.

Nella bianchezza della-neve e di Dulcinea, & gid una presenza di luce; sono figure,
forme della luce.

Ma anche la morte pud essere bianca. Unamuno piuttosto che conoscerla sente la sua
presenza, che in alcune epoche della sua vita dovette essere quasi costante, nel momento
in cui la sua maturita & in pieno vigore, e che pud essere indicato dall’epoca dei sonetti
del Rosario fino alla- sua morte. Ma la"rn'o‘rte manifesta la sua presenza’ specialmente nel
Rosario, in Teresa — strano libro d’amore —, in Rimas de adentro.

~ Dinanzi alla Morte, quasi personificata di fronte alla vita, si produce in don Miguel
‘un’ movimento pendolare, tipico di chiunque si afferma nell’esistere. Un movimento pen-
dolare, nel caso di don Miguel, tra rassegnazione e disconformitd. « Rassegnazione» ¢ il
titolo di uno dei sonetti che chiudono le sue Poesie, del 1907. « Irresignacién », quello di
uno del Rosario, del 1912. In questo libro si apparta o sembra appartarsi, nella disconformita,
la passione e la volonta dell’esistere. Appartarsi da qualcosa che altrove & accettata da
Unamuno, il « nudo vivere», che qui lo induce a chiedersi, ad esclamare (La vida de la
muerte) : « questo vivere, ch’e il vivere nudo, — non & forse la vita della morte? ».

La rassegnazione in questo luogo, tappa della storia del suo spirito, si allea alla memoria
e alla morte. La memotia & come il luogo dove sprofondare dolcemente, nella mollezza di
cid ch’e stato. Riappare la pietd, la religione delle viscere e del cuore. E troviamo un equi-
valente di « il cielo sta ai tuoi piedi, cuore mio » nel sonetto M; cielo, uno dei pilt splendidi
che siano stati foggiati in lingua spagnola e che non resistiamo a trascrivere intero:
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Giorni di deri che in corteo d’oblio — alle stelle portate il mio tesoro, — non fate parte del celeste
coro — che canterd sopra il mio eterno nido? — Oh, Signor della vita, non ti chiedo — se non che il pas-
sato per cui piango, — infine attorno a me fatto sonoro, — mi dia il conforto del bene perduto. — Rivivere
il vissuto & quanto anelo, — ¢ non vivere ancora nuova vita; — verso un eterno ieri fa che il volo — io
mnova senga un'altra dipartita, — perché, Signore, non hai altro cielo — che di mia gioia colmi la misura.

Da questa suprema accettazione del passato, del vissuto, tanto contraria all’ansia di
vivete eternamente — di essere ancora generato o di tisuscitare —, da questo « Cielo »,
il pendolo oscilla verso il suo polo estremo: Iincontratsi con Dio, Papostrofarlo quasi,
in ansia disperata ed esasperata di esistere. E Dio, non & gia il Signore della Vita, ma il Dio
dell’esistenza o dell’esistere, il Dio da cui si esige che esista. Che esista come esistente e non
come Signore della Vita. Giacché come Signore della vita, ha solo quel cielo; un destino
di morte, di sonno, di sogno, senz’altro futuro che I’ieri.

Sogno, morte, vita. Il sogno contiene tanto la vita quanto la morte. Giacché vita e
morte non sono sepatate da un abisso € in Unamuno & quasi impossibile distinguerle. La
vita non finisce con la morte, ma affonda in essa, come in un ampio grembo materno, come
nel sogno iniziale dove terminano tutti i sogni, anche quelli della speranza irraggiungibile.
La speranza non si estingue con la morte, affonda in essa come un sogno, sostanza della
stessa vita che la morte accoglie e albetga. La mortte non finisce con la vita, giacché la
vita — essa soltanto — non la trascende, & morta come la morte che asuavolta, ha la sua
vita. E motire, se non si & avuto che vita, & timanere dove si & sempre stati, nelle braccia
della morte. Nel sogno che della morte ha il dormire e della vita il sognate.

Leggiamo nel sonetto « Motte »: T sei sogno di un Dio; quando si desti — al seno tornerai
da cui sorgesti?

Sogno di un Dio... Questo ¢ il dubbio tragico che assale Unamuno, quando le oscure
acque della divina tenebra lo restituiscono al « qui » ove deve rassegnarsi ad essete soltanto.
Essere lui, Miguel de Unamuno, con tutta la sua vita terrena, ma essere. E la vita, sogno
della morte, non di certezza d’essere, da fame. E la fame accettata dalla coscienza ed innal-
zata a volontd, crea il dubbio. Giacché il dubbio nasce necessariamente dalla solitudine.
Dalla solitudine che si fa quasi sostanza, quando la volonti dell’individuo s’immedesima,
si fa una sola cosa con il « se stesso » individuale. E allora avverte il nulla e, se la coscienza
non ha perduto la sua lucidita, si vede in tutto il suo abbandono. Affermando se medesimo,
con tutta la sua volonta, 'individuo paradossalmente conosce Pinsufficienza del suo « asso-
luto ». E allora affronta faccia a faccia, al tempo stesso, Dio e la possibilitd dell’ateismo.

Unamuno, poeticamente, unisce questi due momenti. Poiché, non rassegnandosi a non
esistere, non si rassegna neppure a che Dio non esista. E questo il suo combattimento, la
sua tragica lotta. E cosl manifesta e vive la tragedia cristiana, in un duplice senso.

Perché al protagonista tragico, della tragedia greca, si pud applicare espressione di
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Pindaro, che Unamuno ripete come un motivo costante nella sua opera, specialmente in
quella non poetica. In quella poetica, vi allude pinttosto. Che « I'uomo ¢ il sogno di
un’ombra » 0 « ombra di un sogno » o « di sogno », dice. Sotto la luce degli dei olimpici. e
nell’ombra del dio sconoscinto che pud non esistere, o non esistere ancora, Edipo si strappd
gli occhi vedendosi ingannato e Antigone entrd viva nel sepolcro « per aver setvito la
Pieta ». Antigone, pil1 vicina al destarsi cristiano, avrebbe potuto, se fosse rimasta tra i
vivi, raggiungere quel momento di pienezza del tragico, che Unamuno esprime in forma
pura nel sonetto « La Oracién del Ateo » (Rosario):

Odi il mio prego, Dio che non esisti, — ¢ nel tno nulla raccogli i miei gemiti ... Che grande sei,
mio Diol Sei cosi grande — che sei soltanto Idea ... Soffro a tue spese, — Dio inesistente, ché se tu
esistessi — esisterei veramente anch’io. :

Ma in veritd questo Antigone non P'avrebbe potuto dire, poiché nella sna religione,
nella pietd greca mancava la nozione del Dio esistente, e a lei in particolare la solitudine
che nasce dalla volonta d’essere. E un lamento precristiano, ma gia dentro il Cristianesimo,
un lamento che solo la presenza, la conoscenza di Cristo pud liberate. Se fosse ateismo,
sarebbe un ateismo « positivo », che solo nel Cristianesimo storico puo esistere.

Giacché Cristo ha rivelato Pesistenza di Dio, che senza di Lui ¢ Signore della Vita, o
Dio del’Essere. Neppure Giobbe avrebbe potuto lamentarsi in quel modo; si lamento
solo d’esser nato impuramente, di dover motire e intanto di soffrire ingiustizia. B sebbene
nel fondo di tutto questo palpitasse il lamento di non essere e di non esistere, non poté
tuttavia farsi esplicito. Mancava «il positivo », il contenuto della speranza che ¢, quando
non agisce efficacemente, cid che libera la disperazione.

E questa disperazione che Unamuno cosl lucidamente manifesta, ¢ la disperazione della
suprema, rivelata speranza. )

IL CRISTO LUNA, MEDIATORE DELLA LUCE DI DIO

Dalla speranza nasce la disperazione in questo momento tragico. E di tra la dispera-
zione s’alza la speranza, che ha da quella la sua forza. Il dubbio, dunque, intellettuale o
razionale, viene sopravanzato da questa dialettica della disperazione e della speranza che
disegna uno strano movimento, non pitt pendolare, ma piuttosto come di spirale; Peterna
spirale in cui si risolvono le contraddizioni dello spirito.

E la speranza che s’erge, la speranza sente desiderio e necessita di luce e di visione.

.

Perché la speranza attiva ¢ inseguire il nascere.
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Nascere ¢ darsi alla luce, apparire nella luce ad essere visto e a vedere, per lo meno.
Guardare ¢ gia esser nati, ma come semplice fatto. Ma quando si desidera nascere ancora
bisogna darsi alla luce.

E sebbene Unamuno non ne abbia coscienza, ¢ inevitabile che cid gli accada. La lotta
con la luce gli si presenta inevitabilmente in un certo momento della sua lunga passione.
Si mostra confusa in molte delle sue poesie e dei sonetti dei libri che abbiamo citati. E appare -
pacificata, domata, in quell’ineguagliato poema della lirica spagnola di questi tempi, che ¢&
El Cristo de Veldzqnez.

E il poema a Cristo morto, che affonda nella morte crocifissa. Il Cristo mediatore che
raccoglie nelle tenebre della sua morte la luce di Dio. Morte, tenebre che cessano cosi
d’essere condannate o abbandonate. Unamuno non pud staccarsi dalle tenebre dove il suo
essere si sente cullato. Non si getta a esistere bruscamente, anche in questo dissimile da
Kierkegaard e da qualsiasi altro filosofo in cui in qualche modo si verifichi il « salto esisten-
ziale ». Questo prova il suo negarsi al metodo in filosofia, il suo procedere di poeta.

Non si stacca dalle tenebre, dalla notte. Cristo & Luna di Dio nella notte umana, e
percio si fa umano. Per questo & 'Uomo, l'unico. Per Cristo 'uvomo esiste, puo esistere:
luna di quella Luna?

E il ricevere la rivelazione dell’'uvomo per mezzo di Cristo, PUomo, Luna di Dio, doveva
accadere nella morte. E dalla morte Cristo irraggia la luce del Dio vivo, ché se non fosse
cosi, gli uomini resterebbero soli di fronte alla morte, inesistenti, abbandonati da Dio.
Perché gli uomini non possono cessare di vivere nelle tenebre, loro mezzo. E la loro vita
non puod cessare d’essere sogno. Solo Egli veglia.

Ed ¢ presenza e sguardo; presenza dell’abisso della divinita che mostra la sua bianchezza.

E poiché non v’¢ presenza viva senza sguardo, né luce di veritd senza di esso, Cristo
guarda dentro di sé, nel Sole.

La religione poetica di Unamuno sfiora a questo punto Pinsondabile. Questo Sole,
Punico, il Sole della vita dell’anima — Sole di Dio — «albeggia ». Che non si puo para-
frasare dicendo: « ¢ l'alba eterna delle anime vive ».

Dentro di te tu guardi, dove albeggia — il sole eterno delle anime vive. — Bianco il tuo corpo ¢ come
lo specchio — del padre della luce, che da vita; — bianco il tno corpo al modo della luna — che morta gira
intorno alla sua madre, — la nostra stanca vagabonda terra; — bianco é il tuo corpo, come lo é ostia —
del cielo nella gran notte sovrana... E sogno — Cristo, la vita, ed ¢ veglia la morte.

Ma la morte & veglia perché.in Cristo e attraverso di lui il sole la guarda: T salvasti la
morte. Apri le braccia — alla notte, che & nera e cosi bella —~ perché il sole di vita !’ha guardata — coi
suoi occhi di fuoco; ché la notte — cosi bruna la fece il sole, e bella ... Bianca luna — come il corpo del-
P’Uomo in croce, specchio — del sole della vita, che non muore.

Codesta luce non la si pud confondere con quella della pura ragione, della pura cono-
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scenza. Non smentisce, codesta luce, Pacqua che nell’oscuritd I'anima beveva, nelle divine
tenebre. Anch’essa ¢ acqua, acqua vivente: sangue, luce versata: ‘
T’avvolge Dio, tencbre da cui sgorga — la luce: che rifletti; ma nascosta — senza il tno petto, suo
specchio. Tn togh — alla notte profonda il pin segreto — della Divinitd, il swo bianco sangue, — luce
versata; perché Tu, I’Uomo, — corpo prendesti dove I'incorporea — luce, ch’¢ tenebre per [’occhio umano
— corporeo, amando s’incarna in un corpo. — Per noi, Signore, Tu facesti Dip.
E cosi, Dio esiste. E 'uvomo Unamuno pud darsi alla parola, che & il suo modo di
darsi alla luce.
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SIMBOLISMO E REALISMO
INTORNO ALL’ANTOLOGIA DI CASTELLET

[ n una rassegna Spagnola di questa rivista (n. 11, 1960) accennammo all’antologia di José
Castellet, Veinte afios de poesia espafiola (1939-1959), Editorial Seix Barral, Barcelona, 1960.
E apparsa ora in veste italiana a cura di Dario Puccini presso Feltrinelli (Milano, 1962) con il
titolo Spagna poesia oggi, La poesia spagnola dopo la Guerra Civile, con numerose varianti
(én pins e anche in meno) dello stesso autore all’introdusione e alla scelta, che in particolare si é ampliata
con gli anni 1960 ¢ 1961.

Non possiamo non ribadire ¢ puntualigzare il nostro profondo dissenso dalla teoria ¢ dalla pratica
antologica del Castellet all’occasione di questa malleveria concessa dall’amico Puccini con generositd,
a nostro parere, di molto superiore ai meriti intrinsechi; resta qui secondaria ogni consideragione
sull’ allestimento esterno di tale edizione italiana, che ci interessa nella sostanya del suo possibile inse-
rimento nella vivente cultura italiana.

Bisogna, angitutto, sbaraggare il campo da un grave equivoco, nel quale sono caduti i critici
benevoli con il lavoro del Castellet, su piano politico di letteratura militante: sia Carlo Bo, che gli
conferisce la qualifica di «antologia-manifesto», sia lo stesso Puccini, che ne ginstifica V«apodittica
programmaticitd » (nella Premessa all’edizione italiana) con Ja .rz'z“uazz'one attuale degli scrittori
spagnoli costretti a un « resistengialismo» ad oltranga, sia Vigorelli che la denomina «manifesto
infernale» e accenna a «convinzioni morali e civili». Vale la pena combattere il tiranno alterando
la storia e Pessenga della poesia con un’estrema e pargialissima polariggagione teorica e di gusto,
coartando la ricchexa e complessitd del Novecento poetico spagnolo? O non si rischierd di rompere
un fronte comune, una sorta di C.L.IN. culturale, dove alla pari operino cattolici e marxisti,
neosimbolisti e realisti, tremendisti ed esistengialisti, epiciyganti e neocrepuscolari, ecc.? O non si
compiacerd il tiranno di un wunico livellamento formulistico all’insegna del cosiddetto realismo, che &
il pin consono alla meccanica semplicitad del suo governare?

Opiniamo, insomma, che il margine di giustificagione politica sia troppo angusto rispetto alla
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enormitd del naturalismo evolugionistico dell’antore; naturalismo antiquato e tipicamente metafisico
sotto Pammanto di un fittizio e occasionale storicismo di propulsioni esterne alla poesia. Se la poesia
¢ privata della sua umana, personalistica, categoriale antonomia nel concerto delle altre attivita anto-
nome alla pari per storica conguista, ¢ chiaro che essa poesia cade alla mercé di eventi esterni e si

squalifica.

11 formulismo ossessivo ¢ tantologico del Castellet si fonda diacronicamente — dal 1870 al 1955-
1961 — sulla distingione fra « tradigione simbolista» e « atteggiamento realista», segnante due
epoche nettamente, qualitativamente separate: il simbolismo dal 1870 al 1939, il realismo dal
1939 al 1959-1961, il periodo antologizzate. Ancorché il Castellet ammetta sul piano della
Drassi varie fasi di transizione (come quella dal 1931 al 1939) o di mescolanga tra forma ancora
simbolista ¢ contenuto realista (come quella dal 1939 al 1950), resta salvo il principio metafisico,
Gacché in tali transizioni ¢ miscele quello che conta & Iingrediente realista, come vedremo.

Tesi grossolana e semplicistica, ove appena si pensi alla complessa e variatissima storia interna
del simbolismo enropeo, che ha sofferto e continna a soffrire nel swo seno tutta la problematica del
realismo, della socialitd, dell’occasionalismo politico. Vorrei consigliare al Castellet la lettura
dell’eccellente ricerca cronologica del Décandin sulla crisi del simbolismo francese a cavallo del
secolo. Ne ho accennato nel mio Machado (2* ed., pp. Io4-5) a proposito del/’intimismo di Sole-
dades, che ho tentato di collocare all’estremo crepuscolo della « révolution poétique » (1885-1891),
quando la nuova generagione postdecadente insorse contro il pessimismo, la deliquescenga, il disgusto
di sé, lo spleen, la confusione tra arte e vita, e il poema fu riorganigzato nel suwo ritmo e nella sua
Sstruttura sul fondamento di risorte sperange romantiche nella cordialita, bontd, verité della Parola
Dpoetica. Al livello del ricostitnito neosimbolismo e specifico classicismo novecentesco (1912-1920) ¢
da collocare il fiore della lirica machadiana da Campos de Sotia « Olivo del camino, coevo del
Cimétiere marin di Valéry. E un Machado, si vedrd, perfettamente contrario al fantasticato
dal Castellet.

Ad ogni modo, qualungue periodiggazione é accettabile, purché metta in luce determinati valori
di ciascun periodo, esattamente storiciggati e inalienabili, intrasferibili. Potremmo addirittura conce-
dere come valido il criterio evolugionistico e teleologico del critico spagnolo, che valuta e sceglie sul
metro della classe politico-sociale condizionante il ciclo evolutivo della poesia; purché, ancora wuna
volta, si rispettino le strutture e i valori di ciascun periodo, qualungue sia, della pretesa evolugione
classista. Lamentiamo che Puccini (o Castellet) non abbia accolto nell’edizione italiana la Justifi-
cacién inigiale; in essa Castellet si mette da se stesso alle corde: dopo aver rifintato il tipo
meramente estetico, eliotiano (?), « comparativo», di antologia poetica, si accorge che il metodo mera-
mente « storico» ¢ insufficiente senga una previa intwizione della « qualitd letteraria », senga una
« reagione emotiva» (« Pelemento primordiale in ogni critico» di Eliot, qui d’accordo con la
«bacchetta magicax dell’ encomiato E. Wilson) nella scelta dei testi, si che la critica letteraria (ovvia-
mentel) consiste nell’assungione ragionale dei complessi motivi della prima scelta. L’implicagione
antinomica & flagrante, e ne discuteremo ancora per secoli avvenire. Nella fattispecie quel che conta
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¢ dimostrare che la « reagione emotiva » del Castellet non si dialettizza, non & elaborata nella ragione
storica, ma & la stessa ragione storica presunta, pargiale e programmatica del suo generico realismo.
Infatti, il Castellet pone sotto il segno negativo Vintera tradizione simbolista ¢ qualifica positi-
vamente per sé I'atteggiamento realista. Da un brano soppresso nell’edizione italiana (ma stretta-
mente legato al resto) ricaviamo che il poeta simbolista & un conformista con il potere borghese, che
detesta in astratto, tentando di risobvere su piano ideale la contraddizione e scrivendo per messuno; la
sua poesia & irrealista, evasiva, esteticista, da poeta privilegiato, torre d’avorio, solitario, illuminato,
stregone di parole, socialmente irresponsabile, irragionalista, e altre note tautologiche della Sfilza
consueta. In Italia ci risultano di vecchia memoria attraverso certo movimento del « realismo lirico »,
guidato dai Capasso ¢ dai Fiund, oltre che da nostrani marxisti del neorealismo gia quasi tutti in
disarmo per un’ondata di nuovi crepuscolarismi, ermetismi espressionistici, dadaismi linguistici, ec.
1] poeta realista sarebbe il contrario: womo tra womini in una stessa impresa sociale; canta la vita
dell’nomo da una prospettiva storica, sente la validita della propria poesia come sintomo ed espressione
di altre esperienze vitali e personali; usa un metodo storico-narrativo, inteso a una ricreazione tipificata
della realta, in cerca del significato immediato ¢ reale della parola, di un linguaggio colloguiale ¢
Ppiano; sente la propria responsabilita sociale, ecc. 11 trionfo del realismo dipendera dai poeti stessi,
ma anche dalla distensions “internazionale ¢ dall’avvento dell’era della pace. Giacché la sorte della
poesia per Dingenuo marxismo del Castellet dipende dal governo ¢ dalla classe sociale dominanti: il
simbolismo & legato alla borghesia fin dalle origini con la sconfitta della Commne (quasi che il Janciull
Rimbaud non fosse sceso in piazza ¢ non si fosse educato agli ideali della Comune, come si legge in
qualunque manuale); il poeta diventa realista via via che la borghesia declina e gli permette di ribel-
larsi contro di essa, non pint idealmente, ma su piano reale. E cosi per le Zeneragioni del 98, del 27,
di «Garcilaso», del 5o, di oggi, secondo che la Spagna resti fendale o cominci a liberaliggarsi, comandi
Primo de Rivera o sorga la repubblica, accada la Guerra Civile o di recente scioperino gli operai.
Puccini, interpretando il pensiero dell’autore, premette a ciascun anno della scelta antologica i prin-
cipali accadimenti politico-sociali insieme con quelli letterari. Ad esempio, per il 1951 « Sciopero
generale a Barcellona. Franco rimaneggia il governo. Juan Goytisolo scrive il suo primo romango
Juego de manos. La colmena di C. J. Cela. Muore in esilio P. Salinas»; seguono  poesie di
Angela Figuera Aymerich, L. Rosales, G. Celaya, B. de Oftero; nessuna di tali poesic ha a che
Jare coi detti eventi; trattasi d'un clima dinsieme ¢ di fondo, un tipo di cronologizzagione politico-
letteraria paraflela, come si wsava nei vecchi manuali di ascendenza positivistica: ad esempio, nel
capitolo IV della letteratura di Hurtado ¢ Palencia ¢ stilata una Serie dei sovrani ¢ mma Crono-
logia dei fatti salienti del Medioevo: aiutano a spiegare circostanze esterne delle opere letterario.
Qri, invero, tali notiie dovrebbero avere importanza storica e interna allo sviluppo dell’ atteggiamento
realista; il che non abbiamo la fortuna di comprendere, essendo per noi incomparabili la linea politica
¢ la linea letteraria al di Id del genere rettorico dimostrative (<landandi et vituperandi»), sempre che
st tratti di personaggi ed eventi rettoricamente famosi.
Avendo in mano i due poli, negativo del simbolismo ¢ positive del realismo, il gioco storiografico




¢ semplice: si tratta, non tanto di documentare Vinclinagione al realismo nel ventennio 1939-1959
(il che sarebbe legittimo e in qualche guisa — molto delicata e molto ardwa — ginsto e probante),
ma di ricostrsire interamente la storia della poesia spagnola dalla fine dell’Ottocento (se non dalle
Jarcias ¢ dal Cid) a oggi in chiave realista, escludendo persone ¢ testi di estranee esperienze (conglo-
bate nel mostro simbolisia) e rilevando unicamente le anticipazioni, presentimenti, graduali afferma-
gioni e finali trionfi del « realismo storico» espressamente formnlato e desiderato dal Castellet.

I risultati dell’operasgione sono in succinto i.seguenti. La tanto faticosamente conquistata unitd
storiografica di 98 ¢ modernismo ( fratelli Machado, nniamunismo di Juan Ramin, novantottismo retro-
verso-di Valle-Inclin, amicigia intima di Machado e Juan Ramon, educagione non comune ma unica
nella Tnstitucién libre de ensefianza, Platero deligiosa lettura di Giner, Bécquer maestro di don
Miguel ¢ di Juan Ramon, il Cid di Manuel Machado, ecc.), dungue, I'nnitd di 98 e modernismo,
solo ¢ a malapena didatticamente separabili, & disintegrata, cosi che il 98 & messo in salvo da ogni
contaminazione modernista, cioé diventa estraneo al simbolismo ¢ s'impersona in due soli poeti eminenti
¢ validi: Unamuno ¢ Antonio Machado di Campos de Castilla.

Si sa che Pinvengione critica di un Unamuno antimodernista (per Onfs ¢, invece, il pin grande
dei modernisti) ¢ di Cernuda, ¢ da antimodernista a « realista in senso ampio » (?) il passo ¢ breve,
" almeno per il Castellet, il quale si fa forte dei vieti argomenti dell antimallarmismo ¢ antiverlainismo
di Unamuno, quasi che il simbolismo ispanico di Unamuno ¢ Juan Ramin — del positivo e della lnce —
won sia il contrario della negazione ¢ dell’assenya, come pinl volte 5i & cercato di dimostrare. E sorvo-
liamo pure sui tormenti wistici ed esistenziali di don Mignel...

Fondata la norma sul 98, per il Castellet il simbolismo modernista & un’anormale eccegione a
carico di un solo, Jiméney, « poeta profondamente individnalista, slegato, o volontariamente distaccato
dallz societd in cui viveva» (e la Institucion? ¢ la tertulia del sanatorio? e la swa casa madrilegna? e
le riviste su cui scopriva e incoraggiava i giovani poeti fino a Ferndnde? e Vinfinita di interventi duri
rigorosi inflessibili nella vita culturale del Paese per anni per decenni?). Qui per il gindizio negativo
sulla poesia modernista (« pexxo da museo») il Castellet segue Max Aub: a Juan Ramin non
interessa la realia, ma la sensazione della realtd; e che significa? Comungue, il Castellet non si
accorge della contraddizione in cui cade: se, come afferma, Juan Ramén tentd di inserire la poesia
spagnola nelle correnti poetiche enrapee coeve al tempo in o Machado con Campos de Castilla
aderiva al realismo (in verita in questo tempo Juan Rambn ¢ don Antonio modernisti avevano concluso
varie raccolte di poesia), non era forse novantottista tale programma di enropeixagione della provin-
ciale cultura spagnola? E con che cosa si poteva edropeixzare Iz cultura spagnola se non con la
leione dei letterati e artisti allora esistenti e che, gharda il caso, appartenevano alla civilta del
simbolismo inestinto?

Per la Generagione del 27 torna la testimonianza di Cernuda: fu simbolista, francesigzante,
metaforigzante, gongorina, assolutista e irrazionalista. Castellet, naturalmente, non tiene in nessun
conto un’annosa critica, che ha dimostrato la completa castiglianizzazione (anche sub specie anda-
lusa) delle correnti franco-belghe-germaniche da parte di Lorca e compagni: passaggio dall’nltraismo
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al creacionismo, il surrealismo diventato « superrealismo », mediazione catalana e mediterranea del
cubismo nell'ode a Dali di Federico, valerismo interamente decantato nel cristallo naturale ¢ positivo
della strofetta guilleniana, proustismo filtrato nel concettismo neocancioneresco di Salinas (come mostrd
Spitzer in un memorabile saggio), Vartista di Joyce similato nella contenuta passione di Alonso, ancora
Joyee Rimband Frend Roussean, rimverginati nella foresta del neoromanticismo aleixandrino, per
citare qualche processo di metamorfosi nella originalité di una grande generagione gragiata dalla
Poesia, per la sua buona volonta ¢ il suo lavoro spirituale ¢ tecnico.

Si passa a... Machado, e qui ci stropicciamo gli occhi nell’apprendere che il Mackado che conta
per questi giovani, guidati dal loro riconosciuto maestro Castellet (si legge nell’nltimo risvolto della
copertina italiana), ¢ il Machado realista del discorso dell’ Accademia (1931); & citato anche un
passo del 1924. Dicasi in breve che Machado non si ¢ sognato mai di parlare di realismo; che non
ha nulla a che fare con il realismo il doloroso e tragico quesito machadiano della oggettivita e frater-
nita dell’ Altro nella intimita del poeta, nell'intimo fluire della propria coscienza. Citiamo dallo
stesso C. «1l mio sentimento, insomma, non ¢ esclusivamente mio, ma pinttosto nostro. Senza uscire
da me stesso (softoline), noto che nella mia sensibilita vibrano altre sensibilita ¢ che il mio cuore
canta sempre in coro, anche se la sua voce é per me quella dal timbro migliore. Che o sia anche per
&i altri, questo ¢ il problema dell’espressione lirica; M. dice «senga uscire da me stesso»; riconosce
che la propria voce ¢ quella dal timbro migliore; [oggettivita poetica ¢ ancora consegnata al duro
lavoro personale ¢ intimo del poeta. In nessun lnogo del detto discorso Machado attacca il simbolismo,
st imvece lepigonismo postsimbolista ¢ le degenerazioni del soggettivismo romantico. La suz tavola dei
valori sta nell’ambito del simbolismo: allude certamente alla Saison di Rimband dove rievoca se
stesso quale poeta di Soledades: « Il pocta esplora la citta pin o meno sotterramea dei propri sogni
¢ aspira all’espressione dell’ineffabile... E il momento letteralmente profondo della lirica, in cui il
poeta discende nei suoi propri inferni... »; ¢ nei Complementatios: « La poesia occidentale ba in
Rimbaud la sua estrema espressione dinamica. Dopo Rimbaud la poesia francese entra in un periods
di disintegrazione». Nulla ¢ cambiato, caro Castellet, nella poetica machadiana del *31: «la
Doesia ¢ definita parola essengiale nel tempo come negli anni del modernismo letterario
(quelli della mia giovinezza) [softolineo con soddisfagione)» e la poesia moderna @ fatta incomin-
ciare con Poe, non certo un realista ¢ non certo gradito al Castellet. Si aggiunga Fleine (un certo
Heine maestro gid di Bécquer)! O il Castellet non sa leggere? Machado dice ancora: « Il momento
profonds della lirica, che coincide con il culto alguanto superstizioso del subcosciente, lascid aleune
opere immortali; tra esse guelle di tutta una scuola perfettamente riuscita: il simbolismo
francese ». Machado fu antiverlainiano (dopo aver ricevuto un grande influsso da Verlaine), e quindi
rivide i suoi rapporti con Dario ¢ Juan Ramén, ma non antimallarmiano; con Mallarmé non
s’accordava sul limite dell’uso simbolico rispetto al proprio, non sulla sostanza del profondo: « Ma
Mallarmé sapeva anche — e questo ¢ il suo forte — che vi sono profonde realti che mancano d&i
nome ¢ che il lingnaggio che usiamo per intenderci tra noi nomini esprime soltanto cio che & convensgio-
nale ¢ obiettivo , intendo qui per obiettivo la privagione della soggettivitd, ciod, i termini astratti nei
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quali gli nomini possono essere d’accordo per eliminazione di ogni_contenuto psichico individuale [qui
il valore della obiettivitd linguistica ¢ quasi nullo poeticamente, o almeno ovvio quale eccipiente del
portante simbolico che conta!) Nella lirica, immagini ¢ metafore sono, dunque, di buona qualitd,
quando si usano per supplire la mancanza’ di nomi propri e di concetti unici richiesti dalla espressione
di ¢id che ¢ intuitivo... » (in Notas sobre la poesia). Machado era in disaccordo coi poeti del 27
per ragione diversa da quella supposta dal Castellet: li credeva antiromantici, <« meccanico-onirici »,
remoti dalle immagini della livica simbolista ¢ della musica di Wagner, ecco tutto. Un segno curioso
di una segreta tradizione rimbandiana sta nell’ ultima poesia seritta da P. Salinas, Futuros, glosa
a un verso di Lope de Rueda, « Como todo acaba en a», triste gioco sulle vocali: « Porque todo
acaba en a e, i, O », « porque nada acaba en 1>, ¢ Unltima quartina:

En la cima del pasado
cantando el futuro esti.
Calla y byele: ya es tuyo.
Porque todo acaba en a.

] Custellet accenna al periodo ‘della Guerra Civile, quando i poeti militanti per la repubblica,
anche i pin refrattari non perdettero Uoccasione di una poesia, naturalmente, realista. Quanto sia
astratta la formula di questo realismo si nota qui, dove nessun accenno ¢ fatto alla risurrezione del
Romancero in tale periodo, e il Puccini per suo conto ha dovuto ricordare in nota la sua bella
antologia Romancero della Resistenza spagnola (Feltrinelli, 1960), fondata sulle conoscinte sillogi
di Prados ¢ Mowino, Spender, Alberti, ecc. E la tradizione epica, non realista quotidiana e collo-
quiale, dei grandi miti della patria I'onore la libertd; continna ripresa tecnica della ballata; si vedano
certi- attacchi: « El hijo de la gran Mula » di Bergamin dal romance « El hijo de Arias Gongalo »,
« Recordad bien: era julio » di Agrag da « Recordad los que durmiiendo », « 1T raidor Franco, traidor
Franco » di Bergamin sul ritmo « Moro alcaide, moro aleaide » ¢ il contennto dei romances su/ tradi-
mento del Conde don Julidn che guido I'invasione dei Mori (« Madre Espafia, iay de til... por un
perverso traidor | toda eres abrasada»; ¢ la stessa « madre santa » invocata da Machado nel sonetto
A otro conde don Julidn, che abbia pietd del « traidor », non senza memoria della Profecia del
Tajo di Fray Luis de Leon presente nella poesia machadiana della Guerra); anche I’arcivescovo di
R. Dieste rievoca don Orpas (« Maldito de ti, don Orpas, | obispo de mala andanzga: | en esta negra
conseja | wno a otro se ayndaba... que por sola una doncella... cansen estos dos traidores | que Espafia
sea domeiiada », e Dieste: « El argobispo en el medio, | a su diestra el general..»). Ma il Castellet
esecra il comparativismo letterario e non si occupa di diacronie ¢ tradizioni interne, nagionali o nagio-
naliggate.

Circa gli anni 1939-1943 di Juventud creadora ¢ della rivista « Garcilaso », ¢ di Hijos de
la ira di Alonso, il Castellet si appella a un ottimo studio di Alarcos sulla poesia di Otero, inte-
ramente distorto in favore della propria tesi. Il saggio di Alarcos ¢ essenzialmente monografico, su
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Blas de Otero, di cui indaga gli ideali e i mez3i espressivi, nonché I’ambiente delle varie correnti post-
belliche, dalle quali il poeta si differenzia; non v’¢ il minimo accenno al simbolismo e al realismo;
dice angi: « se consideriamo il libro di D. Alonso [Hijos de la ira] come principio di una poesia
pin umana e antentica nel dopoguerra, non passiamo non osservare che la steryata pulsava nell’ ambiente
¢ si rilevava qua ¢ la. Blas de Otero & implicato, ma senya dipendenza, in questa rotta, che lo stesso
Alonso ha denominato poesia sradicata. Ma, come era rimasto lontano dalla rettorica della minuteria
e del trastullo brillante con parole e concetti squisiti [si allude al garcilasismo), si mantiene ora lumgi
dal cadere in una nnova rettorica della disperagione [accenna al tremendismo) ¢ dal barcamenarsi con
Jrasi ¢ intercalari del discorso colloguiale [cioé, con il realismo)»; « Otero si compromette, ma non
st impegna », ecc.

Laddove per il Castellet ogni tipo di poesia di qualche valore va a finire nel calderone del realismo,
pur con gravi riserve che in definitiva riducono al minimo la raccolta. Squalificato sen3’altro & il movi-
mento di Juventud creadora, evasivo e formale, mistico-fascista, espressione delle forze reagionarie
vincitrici, con la sna musica soporifera che addormenta passioni e rancori. Nulla da obiettare in gene-
rale ¢ negli aspetti pin pratici ¢ impoetici di lale movimento (per quanto un gruppo determinato e
agguerrito non esistetle mai; e del resto il Castellet include varie poesie di Garcla Nieto, Morales
Ridruejo, ecc.) Quel che irrita ¢ il conguaglio con le origini politiche di tale poesia rettorica ed evasiva:
«cosi nacque il simbolismo dapo il crollo della Comunex; se dopo la Commne la paesia simbolista,
insorse come rivolta, non si capisce quale analoga ribellione vi fosse nei poeti di « Garcilaso», se lo
stesso Castellet Ii annovera con i falangisti vincitori nella pin ligia e tradizionale reagione.

Qrnanto al movimento opposto della riv. Espadafia, i/ Castellet riconosce buoni meriti di anti-
Jormalismo e rinmanizzazione della poesia nel periodo 1945-1949, ma purtroppo Nora e Cremer
col loro terribilismo esistenziale soccombono al tragico immaginismo, all’aggettivo gridato, per cui non
raggiungono la normalitd e naturalexza del lingnaggio colloguiale agognato dall’antologista.

Né a ben guardare se la passano meglio i cattolici Vivanco, Panero, Rosales, Valverde (affine
ad essi Ridrugjo, del quale si tace I'esperienza fortemente gongorina, quanto quella di Hernindez));
qui il Castellet si serve di Aranguren, travisando al solito in favore del realismo, dal quale lo spiri-
tualismo esistenzialista di _Aranguren ¢ ben remoto. In effetti, la poesia di tale gruppo si tesse tra
Rilke ¢ Machado come libro d’ore di narrazione confidensiale, fluida, temporale delle vicende del-
Vanima, della raccolta intimita, della terra, della famiglia, della poesia concreta della nostra vita.
Non si va oltre un limite esistenziale, di trascendenza nella quotidiana immanenza. Il Castellet pro-
fitta di qualche nota esteriore diaristica ¢ prosastica per aggindicare questi paeti al... realismo, per
quanto subito dopo dica che manca ad essi «il tempo storico dell’ultimo Machado » ¢ che, ad esempio,
la poesia di Valverde ¢ affine al « mondo rilkiano astorico ».

Anche per Damaso Alanso, tennto in altissima considerazione per la sua rivoluzione contenntistica
¢ metrica in Hijos de la ira accennato, e percit fatto prossimo al realismo desiderato, nessun realismo
notiamo in tale libro, biblico-esistenziale, espressionista, surrealista, macerato d’inferno dantesco e
quevedesco, di mistica ispanica, intatto nell’appello alle fisse entitd della ginstizia, la madre, la
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« Virgen Maria», Dio. Quanto alla metrica, essa non ¢ diversa dal neoromanticismo di Aleixcandre,
dall’ angelismo surrealista di Alberti, dal Lorca newyorkese; ¢ la metrica tradigionale ¢ interamente
ricostituita nei mirabili sonetti alla liberta in Hombre y Dios. E un ritorno al rigore generagionale
del 27. Invece, il Castellet fa capire che Dimaso non fece neppure parte della prassi poetica della sua
generazione, ¢ quindi fu immune dalla peste simbolista, citando dello stesso Alonso un passo retro-
spettivo non corrispondente alla realts dei fatti accadnti: « Ho accompagnato questa generagione pid
come critico che come poeta. Il mio primo libretto di poesia (1921) & anteriore alla vera e propria
costituzione del gruppo. Le dottrine estetiche in voga intorno al 1927, che ad altri parvero fanto apprex-
zabili, a me facevano Ueffetto di congelare ogni impulso creativo. Perché io potessi esprimermi con
liberta, mi i volle la terribile scossa della guerra spagnola. Le prime poesie di Hijos de la ira (T2 ediz.
1944) sonio del 1930; ma la maggior parte ¢ posteriore al 1940 ». .

Con P'aiuto della bibliografia di Huarte e con I’annotagione delle date nel libro Oscura noticia
(1944) ¢i sard facile dimostrare Iassoluta continsita della produzione poetica di Alonso ¢ la sua piena
partecipagione al 27, di cui fu maestro almeno alla pari degli altri, e come critico ¢ come poeta. Del
1921 i Poemas puros coevi della Segunda Antolojia di Juan Ramdn, di varie poesie di Presagios di
Salinas e del primo Céntico di Guillén, di Imagen di Diego, di Libro de poemas di Lorca, per dire
che tutti i compagni erano pronti al purismo del 27; dal 1919 al 1924 Estampas de primavera;
nel 1924 El viento y el verso edito in Si di Juan Ramin; nel 1925 A una habitacion; ne/ 1926
Tormenta, pubblicata in Litoral, guanto mai generagionale; del 1933-1939 la maggior parte delle
restanti poesie di Oscura noticia; ancora in questo libro ricorrono poesie dal 1940 al 1944 tipica-
mente pure, intellettive, valeriste, gongorine, come lo stupendo Suefio de las dos ciervas (¢con la « Con-
tinuacién »), Cotazén apresurado, Mujetes (si tratta di sonetti da perfetto e maturo Siglo de
Oro), Muerte aplazada, di feroce ¢ onirica «dura bellexza torva». La stessa continuifd & dato osser-
vare per le traduzioni (da Joyce nel 1926, da M. Auclair nel 1924, fino a Hopkins nel 1948) e per
le prose d'arte (dal 1922 al 1933). N

Ma sembra superfiuo sbracciarsi per mostrare wn Ddmaso contemporancamente puro ¢ impuro,
insomma libero del suo sacro numé, non diverso nella purexza ¢ nell’ impurita, nel passato ¢ nell’avve-
nire, nel nagionale ¢ nell'universale, dagli altri compagni. Gia il Castellet non se ne preoccupa ove
dice: « Eppure, cost come Diémaso Alonso in Hijos de la ira, molto spesso Nora soccombe — ¢
Crémer pit di lui — alla tentagione dell'immagine esasperata, della parola somora, dell’aggettivo
gridato, sotto il pretesto della poesia tragica ed esistenziale ». L’unico che sembra salvarsi ¢ G. Celaya
con Tranquilamente hablando, dove si avrebbe una poesia semplice, colloguiale, diretta, narrativa,
un timido ritorno alla poesia epica; il Castellet si sard confuso col titolo del libro: « tranquillamente
parlando », e invece Celaya non parla per nulla con tranguillita.

Circa I’Antologia consultada (1952), evasa per votagione, nessuno degli otto poeti promossi
dallinchiesta accetta la qualifica di realista ¢ di realismo, per quanto il Castellet si affanni a estrarre
dei sinonimi. Gli unici che parlano di realismo sono Bousofio ( per negarlo recisamente) e Ofero per
trascenderlo : « Realismo? Alla fin fine, ogni arte deve procedere realixzando I'nomo con le sne mani».
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Attengione: « real-izzandolo» (intraducibile quel « real-ixindolo»; «igar» significa «issarev). 11
Castellet, invece, manipola le dichiaragioni di poetica degli otto ¢ le confronta con quelle dei poeti scelti
nella famosa antologia di G. Diego vent’anni prima, concludendo che & avwennto, non un cambio di
moda, ma la lenta sostituzione della vecchia poesia tradizionale simbolista col realismo. Si, un cambio
¢’e, e profondo, ma non polarizgato e livellato nel realismo, si invece vario molteplice problematico,
insomma umano e continno con le generazioni e loro vive persone anteriori. Bousoiio: « Poesia realista?
Se vi riferite alla realts interiore, non mi sembra male. Ogni vera poesia ¢ stata realista: non ¢’
Dpoeta che non trasmetta un contenuto reale della sua anima»; ed elenca i poeti preferiti: « Cancione-
ro, San Juan de la Crug, Lope, Quevedo!, Géngora, Shelley, Keats, Verlaine, Leopardi, Bécguer,
Machado, Unamuno, Rilke, ¢ della poesia posteriore un bel vivaio lirico ».

Commovente nella sua poetica umilta I'umana emozione di Celaya: « La Poesia non sta chinsa
e ingabbiata nelle poesie. Passa attraverso di queste come nna corrente ¢ consiste precisamente in questo
bassaggio trans-individuale, in quest’essere del creatore ¢ del ricevente 'uno per altro e nell’altro,
in questo contatto e quasi cortocircuito di die nomini che, pin in la di quanto si possa spiegare, vibrano
insieme »; Celaya sembra tremare fisicamente del debito del poeta verso gli altri, « debito cosi immenso
che muove a vergogna». I] messaggio della poesia come « comunicazione era stato lanciato da an
maestro del 27, Aleixandre, e ad esso si riferisce Crémer. Nei Cancioneros sono le radici della poetica
di Hierro: Ja poesia come « dono di Dio» secondo Baena, definizione rincalzata da San Juan de la
Cruz : « alenne parole me le dava Dio. Le altre Je cercavo io » ; Pelegia di Manrigue; ¢ poi lo « sgnardo
universale » di Lope, il genio di Fray Luis de Leon. Morales accusa il proprio temperamento roman-
tico, contrastante con la forma classica del sonetto, ¢ anche lui invoca Aleixandre, contento di una
« maggiorana almeno relativa ».

- Nora porta con esasperazione alle ultime conseguense la socialita della poesia: « E ridicols.
Ogni poesia ¢ sociale »; quindi ogni esperimentazione della poesia & concreta ¢ relativa nel contempo.
L’insoddisfazione ¢ la crisi sono patenti; la polemica contro i maestri puri e asettici del 27 ¢ inte-
ressata e giustificata in questa confessione (non sono risparmiati né Lorca né Hernindeg; del resto
a Bonsofto non piace Fray Luis de Leonl); ¢ si veda la identificazione tra poeta classico e poeta
sociale; /’affidarsi all’antico magnifico slancio dei poeti rinascimentali e dei primi romantici, « Dove
vi sia vita al nudo, passione o entusiasma, creagione e lotta, Ii dobbiamo essere noi poeti, vivendo e
cantando, nelle stesse radici tremanti della speranga, che ¢ la sostanga dell’nomo»; « radici tremanti »,
come « nelle stesse acque della vita» in un motto di Santa Teresa evocato da Mackado proprio nella
antologia di Diego!

Ancora Otero: « Non ¢’¢ creatore capace di ricostruire dalle rovine se non dispone d’un ideale
Dbositivo; se egli per primo non ha forgiato — come un futuro gid presente — la sua scala di valore
¢ la sua sewola di verita». E Valverde: « la poesia deve gettar luce sulle cose, ma non spiegarle né
risolverle»; presentagione dell’essere e sua impenetrabilitd; rispetto del swo mistero. I Castellet com-
menta che Valverde ammette cosi implicitamente una fungione oggettivante della poesia, « davanti
alla quale a Mallarmé sarebbero tremate le maniv»; immaginate nn Mallarmé cui tremino le mani,
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quando poi fu lui primo maestro moderno della teoria ¢ pratica delloggétto poetico essente ed esistente
nel ltesto poetico.

Siamo verso la fine. I] Castellet constata, dungue, tra il 1931 ¢ il 1936, tra il 1936 ¢ il 1939,
tra il 1939 ¢ il 1952, vari periodi di evolugione ¢ progresso dell’atteggiamento realista, corrispondenti
alla riduzione ed erosione delle forme dell’espressione simbolista; senga tener conto della generagione
del 98 attribuita nei suoi veri valori al realismo. E qui il psendostoricismo del Castellet genera
#na assurda contraddizione; da una parte V'antologista sostiene che « il realismo apporta un cambio
radicale e qualitativo [sottolineo] rispetto all’idea stessa della poesia» e subito dopo ammette la
« coesistena di atteggiamento realista ed espressione simbolista »; insomma « prima \il poeta prende
coscienza delle sue responsabilitd sociali ¢ poi cambia la forma, non ritenendo adegnata quella simbo-
lista. I poeti di tramsizione, perd, continuano a usare i meggi espressivi del simbolismo ».

E difficile capirci qualcosa in questa prolissa e annosa miscela di realismo e simbolismo. Gli agget-
tivi « radicale ¢ qualitativo» appartengono a una struttura mentale e storiografica tipicamente cate-
goriale, implicante una unitd dialettica di contenuto ¢ forma; se si constata una scissione o inadegha-
mento, il valore storico-eternale del prodotto artistico non & ragginnto; ¢ troviamo di fronte a decenni
di poesia mostruosa, anormale, immatura. Per me30 secolola poesia spagnola sarebbe rimasta nella
preistoria del realismo e solo nell’ ultimo decennio dal ’50 al *60 circa « una Zeneragione giovang... con-
ferisce dimensione storica [sottolined] all’atteggiamento realista dei poeti pin angiani ».

Un’ antonomia dialettica, anche se uno non se ne accorge, opera al di dentro dell’operatore come
un indemoniato spiritello, ¢ infatti abbiamo visto come il Castellet si addanni per isolare dal corso
storico correnti e persone che in qualche guisa si approssiming al suo metafisico realismo; del 98 rileva
solo Unamuno ¢ Machado, elimina tutto il modernismo ¢ Juan Ramon; dal 27, in s¢ ¢ « trent’ anni
dopo », esclude tutto Alonso, estranco all’esperienza di tale gemeragione. Di Lorca nessan cenno;
evidentemente irrecuperabile alla cansa del realismo. Tacinti Gerardo Diego, Prados, Larrea, Alto-
laguirre (solo di Diego sono incluse 4 liriche); Manuel Machado, Azorin, Valle-Inclin, mai esistiti;
messo nell’ombra Herndndeg.

Nella zona di transizione stanno Guillén, Salinas e Aleixandre, ¢ per salyarli occorre scinderli
per separare Poro del realismo. Guillén in un’intervista cit. con Couffon spiega che Cantico é comple-
mentare di Clamos in gestagione, che & sempre Ini — lo stesso poeta — che ba cantato il positivo e
il reale della natura e della beilexza ed ora affronta le insorgenti forze negative del male ¢ del tempo:
opera immane di integragione, unitd poetica oscillante tra due livelli, del purismo e dell’impegno.
Nossignore! Per il Castellet esiste un abisso tra i due libri, separante due concezioni diverse della
poesia; il povero Guillén ba dovuto subire per forza [evoluzione verso Patteggiamento realista « non
potendy il poeta sottrarsi alle trasformagioni storico-sociali ».

Quanto a Salinas, il Castellet non prende in considerazione i festi effettivi del poeta, ma si afferra
al noto saggio El poeta y las fases de la realidad, falsificandolo e tirandolo al proprio muiino. E
questo forse il documento — wuno dei piss meditati ed elevati della poetica novecentesca d’ogni paese —
pint sconciato ¢ deformato. Il Castellet afferma che Salinas discorre sull’accumslarsi di quattro fasi
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della realta nel corso della storia: « Una, la prima, & la psicologia; Paltra, la natnra, la realta esterna;
la terza: la realti manifatturata, il mondo dell’industria umana. E un’altra ancora: guella che oggi
¢i interessa, ciod la fase sociale. Questa fase & possibile scoprire dietro la poesia epica..»; quindi cita
brani da Insula, n. 146, gennaio 1959. Avverte che Salinas « non vedeva la realtd come un tutto dal
grale si potessero staccare delle parti, ma cid non toglie interesse alla sua interpretasione della tendenya
della poesia contemporanca al realismo», prova della mancata validita venti o trent’anni dopo della
Dpoetica del 27, «di un movimento estetico inigiato pin di megzo secolo addietrox». Ciod, i poeti del
27 erano gid in ritardo di mezzo secolo al loro tempo, e trent’anni dopo sconfessarono per bocca di
Salinas la Joro poetica arretrata.

Vale la pena che o’indugiamo sulla poetica saliniana, che ci servira di misura della molteplicita
¢ vastitd dello sviluppo della Genmeragione del 25, rappresentata da wno dei suoi maggiori maestri,
nel confronto con la misera ridugione operata dal Castellet ¢ offerta come esempio ai snoi coetanei.

Per Salinas non ¢’¢ fase della realtd che sia o debba essere evitata o eliminata dal poeta novecen-
tesco. La prima fase psicologica dell’nomo interiore, lungi dall’essersi accorciata, ¢ oggi pin vigente
che mai, essendo oggi pint intricati e sottili i moti della nostra anima; giammai il problema del tempo
(fugacita dell’nomo ¢ delle cose) come tragedia di ciascun secondo ha avuto quanto nel mondo at-
tuale una si grande intensita di ispiragione. Anche la fase della realti naturale delle cose create da
Dio (le stelle di Fray Luis, l'usignuolo di Keats, Pippopotamo di Eliot) ¢ oggi enorme, essendosi
accrescinta Iimpressione diretta della natura con la esplorazgione ¢ la cosciensa analitica dei suoi elements.
La terza manifatturata, delle macchine ¢ della tecnica, della realtd esterna integratrice, completa e
senza esclusioni convengionali, & ancora in uno stadio primitivo ed ha il suo maggiore poeta in Walt
Whitman «imperatore del mondo esterno». La quarta ¢ la sociale, che ha per oggetto Je azioni del-
Pnomo, produttrice della poesia epica o narrativa: Omero, Virgilio, Dante, Chaucer, Ariosto, Tasso,
i cantori di Rolando, dei Nibelunghi, del Cid; ¢ rappresentagione dell’essere umano in relagione con
altri esseri umani, ’womo come valore sociale. Poesia di classe, poesia di guerrieri fino al Seicento,
nel qual secolo declina, per risorgere nel nostro tempo profondamente diversa, fondata sull’womo di
classe, sempre esistito ma solo nell’Ottocento entrato nella coscienza dei primi narratori sociali (Victor
Hugo). L’espressione di lotta o di guerra sociale, lanciata dal marxismo sta cercando d; creare la poesia
epica corrispondente a tale guerra, un’epica di classe. Per [artista si tratta di cantare sentimenti
storici, non eterni (amore, tristegya, morte, mistero...); questi sono per il marxista piccoli problemi
borghesi (’amore, la morte, la natura); per Puomo marxista valgono, ad esempio, il dolore per I'ingin-
stigia sociale 0 lesultanza per ’avvento di una certa forma di governo, non perché gli si apvicini Vamata.
Si nota che Salinas, nel descrivere questa forma di realts, ¢ inquicto, umorale e tragico al di dentro;
dichiara irresistibile « limmensa pressione di guesta ossessione politica e sociale »; quindi agginnge :
« Con licenza di tutti i difensori della nuova poesia dell’essere sociale, debbo dire che non conosco ancora
un solo poema moderno in cui tale forga di ispirazione sia riuscita a creare un’opera eccellente; ¢id
non vuol dire che non sard creata »; angi la fase sociale sta per convertirsi, forse, nella fase favorita;
«se sia bene o male non so; ciascuno di voi risponda da sé a se stesso; forse il mondo versa oggi in
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una condizione cosi tragica, che non gli resta neppure la libertd per una forma libera di poesia».

Qunesto dice esattamente Salinas, ridotto dal Castellet ad antesignano del verbo realista sociale.
Alla gragial Scorgiamo, invece, un poeta desolato, che con buona volontd constata «Iossessione politica
¢ sociale », nota Passenzga di componimenti validi di questa fatta, il favore che essa sta per godere e
« per il poeta la tragica preclusione della liberta di una forma libera di poesial! »

1] Castellet termina di leggere a questo punto, perché nom ghi interessa altro. Senonché, Salinas
passa alla descrizione di una quinta fase che denomina culturale (riv. cit., p. 3, fine della colonna 4*
¢ p. 11) e non & di poco conto. Si tratta della realtd delle cose create nel mondo spiritnale, sistemi filo-
sofici e realta artistiche, la cultura creata e fatta oggetto di ispirazione, entrata nel circolo della vita,
una seconda maniera di vita costituita dalla riflessione sulla vita, poesia della poesia, arte dell’arte
(Don Chisciotte, Fanst, Amleto, idee di Platone ¢ di Kant, Mogart, Petrarca..); «non é meno
nobile sentirsi ispirato da un’idea di Platone che dal camino di una fabbrica o da un albero nell’ autunno ».
E Puomo moderno preferisce a volte tale aspetto culturale, che ha dato altissima poesia: La jeune
Parque di Valkry, The waste land di Eliot.

Salinas &, insomma in posiione esattamente contraria a quella del Castellet. Mentre costui estra-
pola ed isola uno dei cingue aspetti del reale poetizgabile e lo rende privilegiato ed egemonico per presunta
constagione ¢ per presunzione deontologica, Salinas avverte nell’etd moderna il « favoloso anmento di
temi poetici, parallelo al favoloso aumento di realta materiali e spiritnali ». Ma la poetica saliniana
ha un suo elemento primigenio ¢ si appella alla coscienga e alla liberta dell’artista: ciod, la libera
coscienga della posigione della poesia nel mondo. Evitare la mera riprodugione della realta moderna
delle citti ¢ delle nagioni, cosi come occorre evitare il misticismo dell’intelletto ¢ dell’istinto solitari.
Trovare il vero mondo poetico attraverso qualungue delle cingue fasi della realtd, ma il vero mondo
poetico sta al di 13 di tutte ¢ cinque, giacché non si pud identificare né con il mondo esterno né con la
pura anima individuale. Conclude Salinas fissando il dovere del poeta nella affermagione della essen-
ialita, incomparabilit, unicita del mondo poetico, che trascende tutte le possibili fasi della realta.

Anche Aleixcandre & incamerato nel realismo, I’ Aleixandre che conta, naturalmente, quello umano
che dice che I’uomo non é solo.

1] Castellet esibisce tutta la sua buona volonta nella sua agione di salvataggio di questi poeti del 27,
dove dice, bonta sua: « Pub anche darsi che nella loro poesia manchi ancora nna totale corrispondenga
della forma con quelli che abbiamo considerato i presupposti della poesia realista nei nostri giorni.
Non credo, in ogni modo, che si possa esigere di pint da essi»; un Guillén, un Aleixcandre, poveretti,
hanno fatto tutto quello che hanno potuto per il realismo del signor Castellet!

Se la passano molto meglio Cernuda e Alberti con il loro realismo avant la lettre. Alberti rappre-
senta il « ciclo di evoluzione... pin integro, completo e rapido, con la sola flessione di Sobre los ingeles,
prenamente simbolista »; che peccato, giacché Sobre los 4ngeles é uno dei capolavori del Novecento.
In Cernuda il Castellet avverte una intengionalita poetica totalmente svincolata dalla tradizione sim-
bolista, tendente a un realismo che non si riconosce o non vuole riconoscersi in questo nome; ma non si
dice precisamente se e quanto la poesia di Cernuda abbia realiggato nel realismo l'intengione realista.
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L’ultimo capitolo dell’introdugione ¢ dedicato al Realismo storico (1951-1967). Si premettono
vari fatti politico-sociali (scioperi operai e studenteschi, arresti) condigionanti Pavvento di una nuova
coscienga politica e letteraria, fino alla commemoragione del vigesimo dalla morte di A. Machado
nel 1959. I giovani « trovano ora nell’opera di Machado un’eco delle preoccupagioni del mondo in cui
vivono, un’eco che non risuona nell’opera di Jiménex ». S'instaura la semplicita espressiva, il lingnaggio
colloguiale delle migliori poesie machadiane; « ritorno a Machado, cke ¢ pin un ritorno all’autore
di Juan de Mairena, de//’Abel Martin ¢ di Los Complementarios, che al poeta stesso...».

Qui mi domando quale realismo abbiano potuto scoprire i giovani di Castellet nel Machado apocrife
degli ultimi vent’anni (almeno), cosi ricco ¢ modulato di innumerevoli registri filosofici, pedagogici,
lirici, politici, religiosi, ecc.: socratismo della sua immaginata Bscuela Popular e ritorno a Platone,
cinismo necessario del marxismo ed evangelismo cristiano, confronto della propria poesia con Pesisten-
Rialismo di Heidegger ¢ antipapismo, bergsonismo retrospettivo e aristocragia dellarte proletaria
(«scrivere per il popolo, ma come Cervantes, Shakespeare, Tolstoi »), ecc. 1l socratismo amaro ¢
difficile del Mairena durante la guerra civile ¢ quanto di pin remoto si possa immaginare dall’arte
semplicistica ¢ colloguiata del Castellet.

Lasciamo da parte il Cancionero apécrifo di Mairena ¢ Abel Martin nell’ ultima sezione
delle Poesias completas, /' impervia metafisica dell’ vno e le umorali disperate poesie dell’ altro, i grandi
miti ﬁlo;oﬁﬂ de] Nulla, dello Zero, della Coscienga Integrale, la tenebra bevuta nel bicchiere in punto
di morte, la Morte-amante, Desultante-angoscioso fantasma di- Gutomar, il visionarismo di Otro
clima, Zumore delle poesie collettive sul pianino di Meneses. Fu realismo la folle ¢ lucida stagione
dell’apocrife fino al '362

Arrivo alla Guerra Civile scarnificato, ridotto all’elementare dell’arte popolare, del Cristo evan-
gelico, dell’eterodussia antistitngionale pin accanita, dello scetticismo ommidubitants, della vita contem-
Plativa ¢ antisportiva, dell’etica antigenesiaca, dell’antisencchismo, delle idee platoniche turgide di
cordialita come grappoli inattingibili; ma non aveva smarrito la vocagione metafisica della caccia alla
veritd. Il Mairena della Guerra Civile & fondamentalmente un averroista moderno: scepsi ervica nella
materia e nei fini propri della realta spirituale ¢ politico-sociale, che lo tenta vieppin dopo il fallimento
di ragginngere I’ Altro per via logica: « dal folclore andaluso si deduce umo scetticismo ad oltranza,
di raggio metafisico... forse in Averroé troviamo qualcosa di pii nostro... Il nostro punto di partenza...
sta nel folclore metafisico della nostra terra...». Dice di scrivere sotto le bombe sulle citté aperte, al
lume d’una candela, ¢ dalle bombe gli vengono le riflessioni. La partita mortale con eros individuale
¢ lignidata per sempre; caritd e fraternita, pur non dimostrate logicamente, sono fonti certe delle
credenge che resistono a qualunque analisi scettica; si & calato alle radici della comunits ispanica fatta
universale in coincidenza vichiana con le altre comunita popolari del piancta; ogni vera arte ¢ prole-
taria, ma al livello di Cervantes.

A questo punto imvite il Castellet a considerare il vero comportamento di don Antonio verso il
realismo o materialismo marxista. Sono le pagine 745-6 del Mairena raccolto postumo in Obras,
México 1940. QOui resta fermo il suo platonismo cristiano e popolare di ascendenya nnamunesca e
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tolstoiana, personalmente assimilato e riespresso in una nogione di qualita illmﬂdi:zioﬂdta dell’ womo
individuo, libero ¢ pensante. Il suo nemico @ il pragmatismo, come Socrate é accusato di iniiare la
Gioventn alla « coltivazione delle teste », alla « onirocrisa» o arte di interpretare i sogni, propria di
chi ¢ grande sognatore lui stesso; fanatico della psicologia antoinspettiva e di quella complicata con
la fantasia creatrice, come in Shakespeare ¢ in Dostoevskij; Mairena insegna a contemplare, ridurre
il necessario, ampliare la liberta nmana; il lavoro non si identifica necessariamente con la vocagione;
borghese ¢ origine del concetto di massa, la pin anticristiana degradagione del nostro prossimo, concetto
ricevuto dagli amici di Mairena [che sono i marxisti, gli unici che soccorrono la Spagna repubblicanal.

Mairena, dunque, sente il marxismo come rivolta ¢ scandalo necessari, fatali; non novitd, ma ricorso
storico; cinico fu Rousseau contro il classicismo; il materialismo storico é cinismo contro Roussean ¢
il romanticismo : scheletrizzazione della cultura alle pure clementarita dell’ «animalia bumana». Il
marxismo invadera il mondo con il suo culto fanatico della veraciti che non arretra di fronte aile pin
amare veritd dell’womo. Il cinismo &, quindi, una reagione necessaria in epocke sature di pragmatismo
ipocrita, donde il marxismo, « per quanto erratissimo » [« por muy equivocado que esté »), ha un grande
valore etico. Se I’uomo fosse un porco, « cosa che fo sono ben lungi dal credere » [« cosa que yo disto
mucho de creer »), solo il cinico lo riconoscerebbe e accetterebbe il destino porcino dell’nomo attraverso
la storia. E chiaro il carattere dialettico-formale della ginstificazione maireniana del marxismo. Quella
che interessa a Mairena in proprio ¢ la gona del fatum delle credenge ultime : il creo quia absurdum
di Tertulliano, la resistenga nel mondo delle ipotesi metafisiche. Altro che realismo! « Risorgera la
fede idealistica... ritornera Iargomento ontologico e altre idee, quando sparira la fede kantiana nellz
non-intuitivita dell’intelletto.

Si accorge della contradizione tra le proprie idee sovraragionali e il proprio scetticismo e la scioglie
presentando il centro del proprio cuore: « pin profonda del mio proprio pensare ¢ la mia confianza
[’ fiducia-certexza’ | nella sua inanita, la fonte di giovinexza [« Juventa»: altro crudo cultismo! non
linguaggio colloquiale); «inanitdw [& in sp. «inanian!) in cui si bagna costantemente il mio cuore...
Ma quanto profonde sono le acque ringiovanitrici di questa fonte, che & a sua volta fonte Castalia,
perché in essa risiede, pii 0 meno incantata da Giove, la nostra musa!». Sembra un greco che parli,
Socrate sul lettuccio di morte, non un realista alla Castellet.

« La cosa pin terribile della guerra, ¢ che da essa vediamo la pace, la pace che abbiamo perduto,
come alcunché di pin terribile ancora. Quando il guerriero imprime questo pensiero tra ciglio e ciglio,
il suo sembiante acquista una certa espressione di santitd..»; guardava come eroi omerici i « gigantescos
capitanes de nuestros dias». Ma poi, discorrendo del libro di guerra El hombre y el trabajo di
Serrano Plaja, esempio dell’nmanizgarsi della poesia futura, ammirava la lotta del giovane per la
conquista dell’« ocio santo» (’ogio santo’), condizione sine qua non della cultura. Machado si
ricordava certamente dell’ode al Portocarrero « La cana y alta cumbre» di Fray Luis de Leon: il
giovane fratello dell’amico, Alfonso, lottava con generoso eroismo contro i Mori, « ma tu, frattanto, |
esempio di raro bene, | abbraccia ogio santo [« el ocio santo ), | ché somo molto migliori | i frutti
della pace e molto piir grandi ». Serrano canta i « miisculos con swefio », cioé i muscoli della fatica
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umana, i muscoli che dormono a tal punto sono stanchi e che sognano di svegliarsi con I’0gio fecondo
¢, detto in altro modo, in libero lavoro. Don Antonio pensava alla pleiade eccelsa dei poeti di Spagna,
Lorca, di cui cantd la voce assassinata, Alberti, Prados, Morén disceso col popolo nelle viscere della
terra, nelle tenebre della miniera. Machado termina con le parole Sogno e Metafisica, i/ Sogno vivo
e desto dell’ Anima ¢ del Dio dei suoi vecchi Proverbios y cantares; « la metafisica, il pensare meta-
fisico specificamente umano, aperto alla spontaneita intellettiva e alle domande infantili ».

Da gueste altegzge risulta penoso tornare al Castellet, citare i nomi dei pretesi discepoli di Machado,
che in questi ultimi anni avrebbero attuato il suo realismo storico: Angel Valents, J. A. Goytisolo e
Angel Crespo. Invece non sarebbe realista Claudio Rodrigneg, pur avendo qualita straordinarie. Ter-
mina con lo schieramento dei maestri cui si deve riconoscenga: Machado, Alberti, Cernuda, Celaya,
Otero, Hierro ¢ Nora.

Ci sarebbe facile dimostrare che neppure Valente, Goytisolo ¢ Crespo sono realisti, ma questo
compito lo lasciamo allo stesso curatore dell’edizione italiana, per quanto Puccini si esprima in maniera
enfemistica: « Si potra forse rimproverare a Castellet di non essersi lasciato abbastanza stimolare
da quella difficoltd [di identificare e inferpretare le ragioni storiche dei femomeni poetici implicate
nelle virta creative del poeta) e complessita- di lettura, e di essersi voluto limitare all’indagine storica
(e storicistica) dei fenomeni, ma non si potra non riconoscergli d’aver saputo cogliere con acuteqga tutte
le implicazioni contenute nella formula atteggiamento realista..». Dall’introdusgione non risultana
tali implicagioni; come s'¢ visto la formula resta stecchita e ossessiva da cima a fondo, € tutto consiste
in un pisl o in meno o in un nulla di realismo, in un calcolo del grado di mescolanga tra simbolismo ¢
realismo in tale perpetua transigione. Puccini ricava le differenge dalla scelta: « la musa aspramente
surreale di D. Alonso ¢ la romantica scoperta dell’umano di V. Aleixandre... la risentita nostalgia
di R. Alberti ¢ la tagliente ironia di J. Guillin..» ; ¢ una generosita surrettizia del tutto intempestiva
rispetto al saggio introduttivo che ¢i enarra, ci impone quasi in che maniera dobbiamo leggere la scelta;
¢ la maniera ¢ quella; gli aggettivi definitori sono donati dal curatore.

Prccini, quindi, accenna a « illagioni », « deviagioni», « integragioni» della o dalla « linea
Castellet »; ad esempio, il crepuscolarismo nella dolente voce di aleuni poeti, (« quella di J. Angel
Valente? »), una leggera illagione verso Vintimismo nella premessa a un’antologia di Jiméney Mar-
tos, ecc. ' .

Mi sembra curioso, ¢ molto rilevante, che una poesia epico-narrativa, quale dovrebbe essere quella
vocata dal Castellet, finisca nel crepuscolarismo e nell’intimismo che sono vigi simbolisti o decadenti;
naturalmente io sono d’accordo con Puccini su tali note in quasi tutta la poesia giovane degli ultimi
amni dell’ antologia castelletiana.

Dice alla fine Puccini che il lettore italiano si stupird degli « scarsi richiami » a Lorca nella
introdugione; altro enfemismo; in effetti di Lorca ¢ citato solo un pegzetto di frase (« Ho il fuoco
nelle mani ») a proposito della tradizione simbolista del 27; praticamente ¢ ignorato, come se non fosse
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mai esistito; ¢ Puccini ginstifica la dimenticanza col dire che « quasi nulla ¢ ['influenza del poeta di
Granada presso le nnove generazioni. Le quali vedono nel messaggio lorchiano — a torto o a ragione
qui non c’interessa — il segno d’una meteora tanto pinl luminosa quanto effimera e conchinsa»; a torto,
dato ¢ non concesso che i muovi poeti non abbiamo nell’intimo — contro le loro emunciagioni teo-
riche (vedi Nora) — appreso nulla da Federico e si siano scordati di lui; quasi che il Poeta en
Nueva York non abbia avuto il minimo influsse. E la nuova etd poetica non si inigio nel nome del
poeta ucciso? « La morte di Lorca non mi si staccava dalla mente», prorompe da una citagione di
Cernuda a pag. 62; ¢ non fu cantato da Machado, Alberti, D. Alonso, Altolaguirre, Cernuda,
Gil-Albert, Herndnde, Prados, Neruda, Aparicio?...

Continna Puccini: «e soprattutto rifintano — con un istinto gemeroso forse, ma spiegabile —
¢id che di romantico e di folklotistico ¢’¢ wel fondo del sno attegginmento e del suo dettato di poeta »;
ingeneroso e sena forse, e non spiegabile, sempre che cid fosse vero. Ad esempio, a pag. 103 ¢’¢ una
Casida del sediento i Herndndez, poeta bent noto a Puccini; in Con la inmensa mayoria di Otero
la lirica Lo traigo andado, alla lettera ripresa da un motivo tradizionale caro a Federico; e il
Cantar de amigo, d7 squisita tecnica lorchiana; ¢ il ritornello « Anda | jaleo, jaleo» in No salgas,
paloma, al campo (pag. 480).

~ Potrei portare un’infinita di esempi del capillare sotterraneo influsso della soffocata voce di Fede-
rico, ma non & questo il punto della questione. Alla superficie polemica della poesia di alcuni govani
¢ evidente la repulsione per Juan Ramon, per Lorca, per Herndndez; si tratta di appurare Uanten-
ticitd del cambio, di vedere se la legione nuova di Machado non si risolva in un ipertrofico manierismo
(«nuestra madre Espafia, Espaiia | puede y debe salir de la pobrega; el duermevela de las imagina-
ciones [ma ivi stesso, p. 542, in Barral, il « sexo» viene da Juan Ramén e da Lorca); La plaga...
La piedra esti [ma Valente termina: « mi mano toca abora | la soledad», p. 530], Mi infancia
son recuerdos de una casa (ma Gil de Biedma conclude con una rimanenza d'anima: « una imposible
propensién al mito», p. 518), ¢l vigor del pueblo soberano [ma in questo Bafio de la doméstica de/
cit. Barral ricorre ['esperienza della tecnica calettata d'un Gerardo Diego, p. j12]...»), restands
al fondo, come si ¢ alluso tra parentesi, frammenti della tradizione globale mnitaria del Novecento.

La quale tradizione unitaria, nelle sue innumerevoli differenze e contrasti di persone ¢ corrents,
il critico-guida ha il dovere di ricostituire, invece di fomentare una maniera, ma moda, un umore contin-
gente. Voi mi obiettate: ma questa gioventd & inferocita, non ne pud pin, sta come in un carcere. Quanti
poeti spagnoli hanno poetato in carcere, dall’ Arcipreste a Fray Luis de Leon, da Lipe3 de Ayala
a Herndndes ; ma nessuno di essi che sia stato grande ha tradito alcuni maestri in favore di altri, ha
scisso e frantumato ['unico appello della poesia indivisibile e inalienabile. E neppure questi giovani; ne
Som certo, essi riscopriranno, anche alla luce della loro coscienga, il Lorca newyorkese, il Salinas della
Razén de amor, # Guilln di Céntico, i Juan Ramén di Animal de fondo (non ¢ « scarsa»
Popera di-Jiménex, «negli ultimi vent’anni», come osa affermare il Castellet per ginstificarne Iescly-
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sione dalla sua scelta, e ¢i sono anche i Romances de Coral Gables); si ricorderanno anche di altri
Doeti tacinti o minimizati.

Qresta integrazione doverosa di una tradigione antentica dal 98 ai nostri giorni vuole essere il
senso di questa nostra rassegna dell’antologia di Castellet, al quale chiediamo venia per qualche asperita,
Giacché lo consideriamo in definitiva, un giovane come gli altri, sulla breccia o nella stessa barea.

Nel chindere abbiamo ricevuto un’antologia della poesia spagnola, compilata dall’ungherese A.
Lasglo, stampata a Budapest: quale lesione di ordine, misura, prospettiva storical Mannel Machado
¢ scelto con il fratello Antonio, che fignra alla pari di Juan Ramén; non mancano Prados, il buon
Villalon ¢ Altolaguirre, eccelle Federico, eccelle Hernindez.

' ORESTE MAGRI

E IN CRISI LA LETTERATURA MERIDIONALE?

Non direi proprio che, a parte la dolorosa scomparsa di qualche nome, la lettera-
tura ispirata al Sud, in questi ultimi anni, si sia presentata con libti minosi, 7/ gattopardo
del Lampedusa o Ferito a morte di La Captia, La dama di piagga di Prisco, i racconti di
Sciascia ¢ la, invero poco fortunata, Vampata di rossore di Rea, ’assidua presenza di Marotta,
il felice ritorno di Gatto ai temi del Mezzogiorno e — da ultimi solo perché non si tratta
di meridionali d’estrazione — L’estate di San Martino di Betocchi e Domnaramma all’ assalto
di Ottieti sono, se ce ne fosse bisogno, una tiprova di come la tematica meridionalistica non
solo non abbia dato fondo alle sue possibilitd, ma al contrario, tra apporti problematici
e proposte poetiche, conservi intera la catica che gid dieci, quindici anni fa la faceva appa-
tite cosl rigogliosa. Nonostante cid, sembrano lontani i tempi — e diversi lo sono certa-
mente — in cui Leone Piccioni, inaugurando nel 1955 su Prospettive meridionali quel bel
dibattito intorno alla narrativa meridionale che resta anche oggi un ottimo punto di rife-
rimento, poteva tranquillamente affermare che il fenomeno peculiare, la vera grande novita
della letteratura italiana del dopoguetra consisteva nel ritorno alla narrativa del Mezzogiorno.

Diciamolo pure: oggi come oggi il discorso appare spostato, la letteratura d’ispira-
zione metidionalistica sembra quasi ficacciata ai matgini, Iinteresse per essa & di molto
diminuito, ¢ insomma si ha I'impressione ch’essa non sia pili centrale, o in ogni caso pre-
minente, nel quadro della nostra cultura.

Come mai tutto questo? Pur lasciando il pitt ampio margine ad ipotesi d’altro genere,
che qui per brevitd non si pongono neppure sul tappeto, le ragioni del fenomeno ci sem-
brano essere essenzialmente due, 'una d’ordine largamente sociologico, Paltra di natura
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pit proptriamente letteraria. Da un lato, cio¢, nella misura stessa in cui alcuni dei problemi
pit urgenti del Sud sembrano avviarsi a soluzione, o in ogni caso non si propongono piu
alla coscienza degli italiani con P’evidenza drammatica che avevano alcuni anni fa, non po-
teva non diminuire linteresse per una letteratura che li poneva sul tappeto e se ne faceva
testimone, allo stesso modo che, nell’atmosfera d’ufficiale ottimismo che sembra avere
investito I'Italia, non si poteva non cominciate a riguardare con insofferenza quei fastidiosi
professionisti della scontentezza che sono per tradizione gli scrittori metidionali. Dall’altro
lato proprio il carattere testimoniale di essa, il suo particolatissimo senso del concreto, la
sua fedeltd immediata e sofferta all’'uomo e alla sua storia, che tende tanto spesso a esporsi
fuori dai recinti della letteratura o comunque a bruciate lo spazio tra letteratura e verita,
non potevano non ridiventare sospetti e appatire eccessivamente scoperti in un momento
in cui & in atto una vera e proptia testautazione letteraria, la quale o tende a rifluire, come
ha di recente affermato Angelo Romand, vetso il porto delle istituzioni collaudate, oppute
si stempera in un orecchiamento talora mistificato, assai spesso sofisticato, delle pit diverse
avanguardie europee. »

E un fatto, questo, non nuovo, se giad settant’anni orsono l'avvento del decadentismo
metteva in ombra quei singolari classici vestiti da provinciali che furono i veristi. E non
deve quindi sorprenderci, anche se ci preoccupa, che il neodecadentismo in corso in questi
anni comporti all’incirca i medesimi risultati e i nostri gruppi letterari pitt 4 Ja page guar-
dino con fastidio, e ad ogni modo ‘sottovalutino, la « provinciale » presenza degli scrittori
del Sud. Pei quali non vortemmo che cid suonasse una condanna al silenzio, anche perché
ci pare che sia un destino del Mezzogiorno di vedere strozzate a metd strada le sue espe-
rienze, quasi che ogni riflusso europeizzante tendesse a respingerlo verso i margini e a
ridurlo a provincia (salvo poi a scoptire, come accadde in passato, la perfetta misura europea
di certe sue scoperte).

- Non vorrei, per aver detto questo, esser tacciato di semplicismo o dar I'impressione
di voler far risalite a cattiva volontd degli uomini una condizione che in massima parte
dipende non solo dalla situazione periferica del Sud, e quindi dal dubbio e dal timore
perenné, presso lo scrittore, d’essere un isolato, di non essere abbastanza allineato col moto
generale delle idee (il che pud produrre, volta per volta, o dei ritardatari, o degli antici-
patoti), ma anche dal dilemma in cui egli ¢ sempre implicato di fronte alle proposte d’una
realta che si fa amare e in pari tempo respingere, e sollecita sempre, insieme con le corde
del sentimento, quelle della polemica, e non gli permette percid d’essere so/o uno scrittore,
bensl qualcosa in pilt e in meno, un testimone irritato o appenato, troppe volte impaziente,
che brucia le proprie carte nell’urgenza stessa del testimoniate, e cade spesso nella tenta-
zione di considerare la propria opera uno strumento per denunciare o modificare quella
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realta, salvo poi a cedere allo sconforto di ritenerla immodificabile — o a domandarsi, se
qualcosa accenna a modificarla, se per caso il suo compito non sia terminato. — II Sud,
¢ un fatto, di rado lascia spazio alla nostalgia, ai riposi della memoria, ai tempi del distacco,
all’agio della contemplazione; di rado, proptio percid, sollecita la « bella prosa » e la forma
in quanto tale; ancor piu di rado si lascia trasformare in mito. Pochissimi scrittori hanno
potuto veramente farlo, Corrado Alvaro, ma a patto d’uscirne e di non proporsi mai d’illu-
minare «se non nella sua sede, in qualche saggio o studio — come lui stesso dice —, la
condizione della Calabria, né di illustrarne i problemi pill 0 meno attuali», e Iovine —
— per un breve istante, in Signora Ava — e il Lampedusa, ma a patto di respingere il loro
Sud lontano nel tempo, e farne un luogo dell’immaginazione. Quanto agli altri, essa li ha
invece sistematicamente richiamati e stretti da presso, costretti a sacrificare i tempi del
raccolto lavoro letterario e gl'indugi della meditazione alla posta dellintervento etico-
politico; salvo poi, nei casi migliori, 2 conferire ai loro scritti la tipica tensione che & stata
sempre, dal Settembrini in poi, la nota saliente e vibrante del realismo meridionale.

E facile comprendere come un simile atteggiamento, starei per dire una simile coscienza
della letteratura, appaia esposta a tutti i rischi: soprattutto quella d’esser messa in crisi non
appena subentri un minimo di sfiducia nell’efficacia e nell’attualita di quellintervento, o
comunque siano messi in sospetto d’arretratezza certi modi d’oggettivazione semplificati,
senza residui (non a caso Rea ama patlare, a proposito di Verga, di « una letteratura impe-
gnata fino all’accusa, un’accusa trasfigurata coi meggi pin incredibilmente semplici in fantasia
€ poesia »), non appena si sposti di poco la nozione del rapporto tra scrittore e realta e questa
si faccia ambigua, sfuggente alla presa della ragione (che i meridionali hanno di solito for-
tissima), e dia Pimpressione di voler essere manipolata colle ricette dellintelligenza (e si
sa che il senso del concreto storico della tradizione meridionale & stato sempre il nemico
degli intellettualismi d’ogni sorta).

. Oggi poi — e qui si ritorna per vie diverse al primo dei due perché che sopra si enun-
ciavano — sembra in via d’esaurimento il grande dibattito postrisorgimentale che dal 6o
al ’6o ha motivato tanta parte della cultura del Mezzogiorno ed ¢ stato momento cosi essen-
ziale della « scoperta » di esso. Il fenomeno del cafone in citta, per dirne una, sposta in modo
fino a ieri imprevisto i termini stessi della questione meridionale, ¢ bisogna aggiungere
che l'urto della civilta della tecnica trasforma le provincie meridionali in maniera pitt im-
provvisa e in misura pilt appariscente che altrove, pur toccandone ancora poco le strutture
profonde. Qualcosa muta; e mutano le stesse motivazioni della scoperta del Mezzogiotno
e le istanze polemiche che I’hanno finora sostenuta. La tecnica sembra essere in grado di
realizzare un’unitd nazionale — a quale livello, ¢ superfluo spiegarlo — di cui la politica
s’era mostrata incapace. Il Sud diventa, per dir cosl, meno Sud, si compenetra, sia pure
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dall’esterno, accettando e non creando, dei segni e dei miti del Notd. Direi che vi si assi-
sta, d’un tratto, al trapasso da una geografia a una condigione che potra magari essete nON Meno
drammatica che nel passato, data la rapiditi con la quale si effettua e la violenza con cui
la tecnica scompiglia un modo d’essere e una morale rimasti secolarmente fermi, ma che
sard in ogni caso pil livellata e meno autonoma, meno accertabile, soprattutto, dagli stru-
menti sociologici e ideologici in uso fino a ieri. Se anche dai letterari, non so: questo appunto’
aspettiamo di vedere: in qual modo reagiranno, in una situazione mutata, gli scrittori che
vogliano continuare a patlare del loro Sud senza tradite, che sarebbe la via pit facile,
il loto ptimario impegno testimoniale. Da questo punto di vista, sard inutile sottolinearlo,
diventa significativa anche la fase di raccoglimento che qualcuno di essi sembra at-

traversare.
MARIO POMILIO

BRECHT E IL TEATRO CONTEMPORANEO

.La domanda inguietante, se il mondo di oggi possa anmcora essere espresso per mex30 del teatro,
apre il volume « scritti teatrali »W di Bertolt Brecht che raccoglie quanto egli & andato scrivendo nel-
Parco di oltre venti anni (1931-1955) su problemi estetici, ideologici, sociali ¢ pratici del teatro. E
un volume che ripropone con chiarexza Vantico dissidio aristotelico tra epica e drammatica e ainta
a capire come la moderna drammaturgia affermi Ja sua dialettica anche attraverso i modi di una ricerca
didattica, cosi come i misteri medioevali riuscirono a derivare dalla loro capacita di insegnamento, il
valore espressivo.

Infatti il lingnaggio teatrale moderno — una volta chiarita la fungione puramente sperimentale
dell’ avanguardia — ha una sua siruttura che rimsuove le canse di una alienagione proprio per rista-
bilire una comunicazione intellettiva con le masse, con il pubblico. Sono proprio i tentativi volti in questa
direxione, a riprendere ciod un diagolo che sembra interrotto con lo spettatore, che, in maggior misura,
penetrano nel terreno di wna problematica viva e operante.

11 dualismo forma drammatica o forma epica, rignarda non tanto problemi di impostazione ideo-
Jogica, come sembra avvertire assai bene anche Sartre,® quanto problemi di metodo, atti a rimuovere

() BerrovLt BrecHT, Seritti teatrali, Einaudi, Torino 1962.

®) JEAN-PAUL SaRTRE, Olfre il teatro borghese, conferenza tenuta alla Sorbona, Parigi, nella primavera
del 1961, e ripubblicata ne I/ Dramma, gennaio 1963.
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qguel diaframma di indifferenga per il quale la platea non vive pin con la stessa passione dell’etd classica,
i drammi rappresentati.

Brecht, ¢ evidente, muove da una ideologia precisa. Ma ogni suo atteggiamento traduce la preoc-
cupagione di ristabilire questo dialogo che, del resto, tutta la rivolugione del teatro moderno, con Iintro-
dugione di elementi nuovi di lingnaggio ¢ di espressione, tende ad amplificare. Scrive Brecht: «Con
il teatro epico (...) la scena incomincia a raccontare. Non era piit assente, oltre alla quarta parete,
anche il narratore. Non era pin solo lo sfondo scenico a prendere posizione di fronte agli avwenimenti
che si svolgevano alla ribalta, col rievocare con grandi cartelli altri avvenimenti che nello stesso momento
st svolgevano in altri luoghi, col presentare ¢ col contrapporre, mediante la projexione di docnmenti,
parole dette da determinate persone, con Iopporre a discorsi astratti cifre concrete, materialmente
percepibili, con Parricchire di cifre ¢ di frasi vicende plasticamente evidenti, ma il suo significato non
poteva essere ambigno; anche gli attori non compivano pin una trasformagione completa ma mante-
nevano un distacco rispetto al personaggio da loro interpretato ¢ ginngevano fino a sollecitare palesemente
una critica ». )

Anche le teorie di Brecht sullo straniamento dell’attore, sul distacco della sua recitagione, partono,
dungue, da questa esigenga fondamentale di recuperare una pin vasta attengione cosciente di pubblico.
« Con lo straniamento si tendeva a far recitare gli attori in modo da rendere impossibile allo spettatore
di immedesimarsi sentimentalmente con i personaggi del dramma. L’accettagione o il rifinto di cid
che questi facevano o dicevano doveva avvenire nella sfera cosciente dello spettatore ¢ non come era avve-
nuto fino ad allora, nel swo inconscio ».

Trasformare da passivo in attivo il pubblico significa creare attorno al teatro moderno la stessa
partecipaione critica che accompagnava il featro classico, il teatro elisabettiano, il teatro romantico.
E significa anche individuare, nella sua stessa evolugione, quella linea unitaria di svolgimento, per allar-
Lare i consenso, per respingere come spuria la falsificazione di un teatro di maniera, affidato alla sug-
Lestione dell’intrigo, all’aspetto formale del sentimento. « Interpretare la vicenda ¢ commnicarla al
pubblico attraverso appropriati straniamenti & — come scrive Brecht nel sno Breviatio di estetica-
teatrale — 7/ compito precipuo del teatro». Di quello stesso teatro che Pirandello si era sforyato
di rendere aperto sulla platea, frantumando la quarta parete ¢ sostitnendo alla drammatnrgia classica
una particolare « drammatnrgia epica », accettando la discussione sul dramma rappresentato (Questa
seta si recita a soggetto) o antorappresentazione (come acutamente rileva Syondi®) della storia
del dramma ne 1 sei personaggi in cetca d’autote. Ormai I’epica come forma espressiva ha sostituito
del tutto la forma drammatica: nel teatro moderno la rappresentazione riflette sempre nna narragione
esteriore, contiene Sempre un invito a discutere in ter3a persona, che ¢ la forma del linguaggio indiret-
Yo, della pagina scritta. La narragione scenica di Piccola cittd di Thornton Wilder pud dirsi, in questo

® PerER Szonp1, Teoria del dramma moderno, Einaudi, Torino 1962.
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senso, esemplare ; altrettanto, in Miller, la rappresentagione. come fatto narrato del presente fuso al pas-
sato, in Morte di un commesso viaggiatore. Come avveniva in Proust, anche qui «la memoire invo-
lontaire» crea un arioso collegamento tra ieri e oggi, Vequivalente di quello che nel cinema ¢ il flash-back.
1] riferimento al cinema nasce spontanco perché, come aveva chiaramente annotato lo stesso Piscator,®
il cinema « & uno dei mezi che rilevano Vinfluenga reciproca fra i grandi fattori umano-supertmani
¢ una classe». L’appropriarsi di modi particolari del film ( proiegione, montaggio, simultaneitd della
scend) da parte della regia teatrale ubbidisce a questa esigenya di oggettivizyare la realtd, di inserire
Paccadere storico, di trasformare in epica la forma drammatica. La dialettica ainta a svolgere questo
senso « presente» del teatro moderno: a dare alla rappresentazione, cosi intesa, il carattere didascalico
¢ demistificatore, in una parola anti-ritnale.

E se una teoria del dramma moderno non & ancora possibile delineare — anche Peter S3ondi che
vi 5i & provato ha dovuto concludere pin realisticamente sulla definizione di cid che & stato fatto, senza
tendere ad una sistemasione ancor troppo confusa anche negli epigoni — la concezione di Brecht contro -
ogni tentativo di ipnosi a teatro ¢ che accetta e sollecita Papporto della scienza in quanto di ainto alla
comprensione ¢ alla modificazione del mondo, & quella che sembra meglio illuminare il teatro contempo-
raneo. Quel che pint comince nella teoria di Brecht & proprio questo continuo far riferimento alla dram-
maturgia come modificazione ed evoluzione costante ¢ che poi risponde positivamente a quell’interro-
gativo riportato all’inizio di questa nota. La forma epica, Jo straniamento nell’arte scenica ¢ le varie
concegioni connesse, non rappresentano che momenti particolari della ricerca di una soluzione espressiva
ma quel che ¢ certo rappresentano 'impegno di descrivere il mondo doggi ¢ contribuire alla swa

modificazione.

EDOARDO BRUNO

(#) Erwin Prscator, I/ featro politico, Einaudi, Torino 196o.
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/ 3 *
£20a/4mm&2

IL CAVALLINO DI LEGNO

Racconto sceneggiato
di

Gianna Manzini

Per la serie « Nuovi incontrix» trasmessi dalla Te-
levisione Italiana ¢ particolarmente dedicati all’ascol-
to dei giovani (una trasmissione alla quale segue sem-
pre in mexza diretta wna discassione tra un gruppo
di ascoltatori ¢ Pautore) Gianna Mangini ha scrit-
to un originale televisivo che, secondo la comsuetudine
di questa parte della nostra rivista, pubblichiamo nel-
la sua veste integrale.
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Tutto il « Cavallino di legno » si configura cosi: un cortile limitato da alte pareti, gre-
mite di finestre. Oltte il cortile, in cui gioca un bambino solo, le case che lo chiudono, delle
quali, dutante lo svolgimento del racconto sceneggiato si vedranno, in tre intetni suc-
cedersi differenti vicende. Oltre queste case, il nuovo cerchio concentrico: la citta, raggiante
in molteplici direzioni.

Sconfinano nei giardini, nelle strade, negli uffici, nei ritrovi, coloro che si son chiusi
alle spalle la porta di casa, animati dalla lusinga di trovare, altrove, un sostegno, un sotriso,
la possibilitd d’un vero scambio, d’un autentico colloquio. Ma la cittd moderna, &, essen-
zialmente, la forza distruttiva che ha creato, cosi com’¢, 'uomo di oggi, questo mostro
disperato. :

Tanto la citta, concepita come miraggio da chi resta in casa, quanto le btevi apertute
fantastiche nel gioco del bambino appaiono in una luce viva, quasi smagliante.

Il personaggio di Raffaella, col suo monologo interrotto e ripteso, sempre recitato
con voce un po’ neutra, quasi spenta, lega tutte le scene. Vuole essere una specie di coro
ridotto a una voce sola. Con questo evidente filo conduttore, ho anche inteso aiutare
la comprensione del giovane spettatote.

SceNA PriMa

Un cortile. Qualche ainola, con patite piantine di

oleandro. Tre o quattro alberelli. Il solito cortile

dei grandi caseggiati fuori centro.

Un bambino gioca, solo, con un cavalluccio di car-

tapesta, di quelli con le zampe su wun telaio di

Jegno fissato a sua volta su quattro rotelle.

E felice. Trascina il cavallo per le briglie su via- BamBINO (schiocca la lingua, grida [estosamente)
Jetti acciottolati o imbrecciati, finché, in virta di

qualche dislivello, lo vede traballare, quasi in una BAMBINO (esultante)
piceola impennata. ) Bravo!

17 miracolo comincia; ¢ cominciato; il cavallino sta

al gioco. Gli risponde.

Raffaclla si affaccia a una finestra d’un seconao

piano: & una donna di mexza etd; bha wuna spic-

cata finexza d’aspetto ¢ di modi; ma con un non

s0 che di costretto e di pavido che vela la suwa pro-

babile bellezza o la sua bellezza di deri; di quando

cioé era felice.
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Guarda intenerita il bambino che seguita a far
pagie col suo cavalluccio. :
Da un’altra finestra al primo piano in wn’altra

Darete, si spengola una giovane domestica.
Dowmgsrica

Bellissimo, codesto cavallo.
BamsiNo (rispondendole)
Capisce tutto.

DowmEstica
..ma bisognera foraggiatlo.

BamBiNO (@ viso in su, promunciando stentata-
mente la parola per lui nuova)
Foraggiarlo?
Dowmestica _
Vuoi avere un cavallo e non sai nemmeno
che bisogna foraggiatlo?
BamBINO ‘
Bisogna, che?
Parecchie persone si sporgono a varie finestre at-
tratte dal dialogo e dalla gioia del bambino.
DomEestica
Dargli da mangiare.
Bamsmvo
Ah, la biada! Ha mangiato molto; ma~ora
gliene d6 dell’altra.
(In segreto, alla domestica)
Devo prima legatlo. Sarebbe capace di scap-
parmi. E un tipo tale...

11 bambino annoda le briglie a uno sparnto albe-

rello ¢ strappa !’erba, ricavandola dalle connessure

delle pietre ¢ anche, cantamente, dalle aiole.

Nel frattempo, qualche scambio di frasi fra gli

inguilini che, uno dopo altro, si somo affacciati.
PrivMo INQUILINOG (ammirando, con nostalgia)
Che eta! La pit bella che ci sia.

Una serie di meggi busti in differenti atteggia-

menti.
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Si affaccia la madre del bambino. E una giovane
donna del popolo. Ha in mano il pinmino della
polvere ¢ uno straccio.

Delle diverse persone affacciate:

Uno sta facendosi la barba e ha il viso insapo-
nato. Lo specchio rotondo ¢ appeso alla maniglia
della finestra.

Una ragagga vistosissima si fa il maquillage ¢ lo
controlla alla luce con lo specchietto a mano: in-
tanto si affaccia e ripetutamente guarda gin. Una

massaia ripassa le posate d’argento, appoggiate al

davanzale, lisciandole col camoscio.

Un altro ha wna radiolina in mano ¢ cerca di
aggiustaria, partecipando tuttavia all’interesse deglt
altri per il bambino ¢ alla conversagione che s’in-
treccia fra i vari inqguilini.

La mamma del bambino si ritira dalla finestra.
1] bambino bha disteso 'erba raccolta su nno scalino.
Scioglie il cavallo.

Ce lo accompagna, piegandogli poi, ritmicamente la
testa sulf’erba.
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Seconpo INQUILINO

Certo che a divertirsi ci sanno fare. Non tutti,
pero. Il mio nipotino, pet esempio, vuol es-
sere divertito.

LA Mamma DEL BaMBINO

Antonietto!

BaAMBINO (alza la festa)

Mamma!

La Mamma pEL BAMBINO (rivolgendosi al se-
condo inguilino)

Starei fresca, se dovessi spupazzatlo, col
daffare che ho.

PriMo INQUILINO (pensieroso)

Lo sapra, dico, lo sapri in ogni momento,
che & un cavallo di cartapesta, e che non ¢&
vero nulla?

SeEconpO INQUILINO

Che discorsi! Il sugo della faccenda & tutto
qui. Lo sa e non lo sa.

La MamMa DEL BamBiNo

Teri, sua zia gli ha detto: « Non ti piace
state in mezzo alla gente?» E lui: «La gen-
te Pinvento io ».

PriMo INQUILINO

Dev’essere vero.

La MamuMa DEL BAMBINO (prima di ritirarsi)
Non ti muovere di li, sai, Antonietto.

BaMBINO (af cavalls)
Vieni alla mangiatoia.
(Grida di entusiasmo)




Continna a piegargli la testa sull’erba.

$’inginocchia in modo da guardarlo di sotto in su.

Si alza.

Altre finestre si aprono.

Arrigo, marito di Raffaella, si affaccia accanto
a le.

...Buona, vero? Che fame, avevi, Giangio
mio!

(Caregzandogli la criniera)

Non te la faro mancare mai.

So certi posti, dove ce n’¢ tanta. (Paxusa)
Da scegliere « Scegli Giangio, scegli... ».
(Pensieroso)

Bisogna crescere. Tutt’e due.

(Con uno scatto d’orgoglio)

Ma io di pit. Ti devo guidare, io!
RAFFAELLA (chiamando suo marito)

Ma vieni a vedere, Arrigo; affacciati un
momento. E uno spettacolo!

ARRIGO (seccato)

Figuriamoci! Un tempo si poteva dire: i
bambini sono come le mosche. Oggi di
mosche non ce n’¢ pill. Ma questi mat-
mocchi...

(Borbotta ritirandosi)

Scena SEconDpA

1] salotto da prango di una piccola famiglia bene-
Stante. Arrigo vicino ai gquaranta robusto energico.
E uno che ascolta se stesso, che si piace. Abituato a
un certo swccesso mondano, pud sacrificare qualsiasi
sentimento al gusto della battuta.

Una battuta che & sempre un extra, un’acrobagia
fine a se stessa.

Raffaclla rimane qualche istante in piedi, fra il
tayolino ¢ la finestra, mentre lui, che sta finendo
di vestirsi, passa di continuo dalla stanga da bagno
alla camera da letto.

RAFFAELLA (dolcemente)

Devi andare in ufficio pitt presto del solito,
oggi?

ARRIGO (in maglictta ¢ calyoni)

Le mollette per il colletto, le mollette!
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RAFFAELLA (correndo in camera da letto)

Al solito posto, caro. Guarda quante. E non

mancano in nessuna camicia. (Di nnovo in

salotto) Prima del solito, oggi?

ARRIGO (sopraffacendo la domanda di lei, grida

dal bagno)

E pit facile rastrellate minuto per minuto
- la mia povera giornata che togliere quattro

capelli da una spazzola.

(Compiangendosi, sempre dalla stanga da bagno)

Che vita! Accumulo stanchezza su stan-

chezza. Che cos’¢ la famiglia? Un frantoio

di quattrini... Non mi resta tempo per ac-

cotgermi che esisto. Ma esisto forse?

(Rumore dell’acqua che vien gin dai rubinetti, di

sportelli che shattono)

Arrigo ricompare, vestito. »
Arrigo a capo basso, svelto, ritocca con la limetta
flessibile il contorno delle unghie.

Anche questo mese la mamma ci aiutera,
vedrai...

(Pansa, in attesa d’una risposta)

Vortei ditle di venire da noi, stasera. E ditlo
a qualcun altro. Amici tuoi, s’intende. Cat-
lotta ha fatto i biscotti.

(Pansa; attesa dell’approvagione che non viene)
Quando c’¢ gente, almeno ti sento parlare.
E posso sapere come la pensi di tante cose.
(Con gentilezza)

Mi piace, sai, sapere come la pensi.
ARRIGO (buttando la limetta sul tavolino)

Ci siamo.

(Cantilenando, annoiato e irritato)

Sono pieno di reticenze, di silenzi, magari di
segreti, vero? Segreti! un uomo che non ha
tempo di respirare.

Pieno di disamore, pieno di noia...

|
|
RAFFAELLA ‘
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Raffaella corre in cerca degli oggetti richiesti.

(Dandosi alacremente dattorno per prepararsi ad
#scire)
RAFFAELLA (fra i denti)

Uno scilinguagnolo cosi attivo e un cuote
cosi fannullone.

ARRIGO (continuando, con mn crescendo di tono)
Niente mi spaventa come essete obbligato a
vivere con una persona che ha un’idea fissa.
E ti lagni della tua solitudine: non sei sem-
pte in compagnia della tua idea fissa? Si:
idea fissa d’una specie di reclusione, d’un
dialogo che C’era e non c’¢ pil... Sissignori:
non si trattava d’un giocattolo a carica per-
petua...

RAFFAELLA. (finalmente, quasi gridando)

Per Pamor di Dio non tempestare per cosi
poco, non fare il Giove tonante.

ARRIGO

Giove tonante, Giove tonante! Credi che
potresti mai essere Giunone? (Ride)
RAFFAELLA

Finalmente una risposta quasi diretta!
ARRIGO

Ringrazia il cielo che te ne risparmio parec-
chie di simili risposte dirette.

(Pausa)

Per favore, presto: il fazzoletto da taschino.
E le carte che mi hanno portato stamani.
E, nella borsa, il foulard: a volte la sera fa

fresco. Della gola, non sono ancora guarito
del tutto.

RAFFAELLA
Dunque, che ne dici: posso invitare la
mamma, stasera? O dovrai uscire, dopo cena?

ARRIGO
I guanti. Non li infilo mai ma, a portata di
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mano, nella tasca del soprabito, li voglio
sentire.

RAarrFaARLLA
Allora non glielo dico. N¢é alla mamma...
né... a nessuno...

ARRIGO

Ho fatto tardi. Ormai non ce la faccio a
telefonare all’avvocato. Rimanda tu Vap-
puntamento alla prossima settimana. E pren-
di nota di tatto.

Arrigo assume uw'aria stanca e annoiata, quan-

tungue trapeli da ogni suo gesto una- ginliva ani-

mazione. A Son gia cosl stanco prima d’uscire, cosi
stanco... che vita! Ciao.

(La bacia, esce)

Raffaella rimane con gli occhi fissi alla porta. Si
morde le labbra. Sposta qualche oggetto sul tavolino.

Trasalisce perché (87 sente lo scatto della serratura)

Arrigo rientra: in un attimo ha cambiato viso ¢

atteggiamento. . .
& ARRIGO (aitante, ilare)

Le chiavi. Ho dimenticato le chiavi dei cas-
setti dell’ufficio.

(Le prende da uno scaffale)

Arrivederci. (Esce)

RAFFAELLA

Ma si ¢ dimenticato anche di sostituirsi il
viso, di riprendersi quello destinato alla ca-
sa, alla famiglia.

Scena TerzA

Il cortile. Raffaclla, alia finestra, vede sno marito
wscire.

Arrigo attraversa il cortile. Si sofferma gentilmente
col bambino. Si china a carexare la criniera del
cavallo. Dice qualcosa al bambino; gli da qualcosa,
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Jorse una moneta: per le caramelle. Evidentemente
la sna ruvidegga & destinata soltanto alla famiglia.

ScENA QUARTA

Visione di Raffaella: in una luce intensa, bianca,
quasi smagliante, compare Arrigo che sale in mac-
china. Lo seguiremo lnngo strade, viali, piagze.
Abncora nella visione di lei nuno studio di avvocato.
Sullo scrittoio, una fotografia della moglie, scattata
qualche anno avanti. Fiori freschi in un vaso. A
un tavolino basso, un’elegante dattilografa scrive
rapidamente. Una segretaria, ugnalmente carina, va
e viene presentando carte all’avvocato che le esamina,
0 estraendole da un mobile a cassetti sovrapposti.
Due telefoni dai quali Arrigo, affabile ¢ antoritario,
parla contemporaneamente.

RAFFAELLA

E oggi come ieri, come domani, come dopo-
domani. Fino a pochi anni fa salvava uno
straccio di buona creanza. Irreprensibile,
petfetta, era la sua patomima nel fingere di
ascoltare. Certi esclamativi d’approvazione
o di stupore, certi moti di sdegno, o d’in-
credulitd, o di compiacimento: tutto esatto;
ma esteriore, vuoto. Che attore era a quel
tempo. Appena orecchiate, le mie parole gli
davano occasione a una mimica scaltra che,
sbrigativamente e quasi con eleganza, lo
disimpegnava da un effettivo rendersi conto.
Forse quella parvenza di socievolezza pre-
servava ancora un po’ d’amore. Fingere ¢&
gid qualcosa. Ma perché,”perché ho rinun-
ciato a pretendere quella squallida comme-
dia? Si direbbe che io non ho pili avuto
fiducia nel mio diritto d’essere ascoltata.
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1! cortile.

Raffaella in primo piano, alla finestra, un gomito
sul davangale, il volto sul palmo della mano.

Mimica ¢ saluti fra le persone che vanno e vengono
alle varie finestre, o che attraversano il cortile per

Hscire o per rensrare. RAFFAELLA (riflessiva, accorata)

Fra me e Arrigo il silenzio s’¢ infiltrato come
una malattia. Oh, i suoi monologhi, talvolta
anche brillanti, sono una cosa a parte: (gue-
ste parole, in parte, si sovrappongono alla propria
visione) quasi una prova di valore. 1l silenzio
che dico io riguarda me e lui, la nostra vita.
(Viisione).

87 avvicina il giovane di studio ¢ bisbiglia qualcosa

all’orecchio di lui che, evidentemente soddisfatto, gli

Ja cenno di rivolgersi alla segretaria: la quale scatta

in piedi ed esce.

Deve, si capisce, intratienere in anticamera, il visi-

tatore o la visilatrice, attesi.

Tutto in unw’atmosfera di buwon umore, di anima-

Rione, per cui il lavoro rasenta la piacevolezza del

gioco fruttuoso. '

Raffaella rientra nella stanga; si muove incerta.
Poi toglie da un mobile un astuccio e si mette seduta

a lucidare un antico brucia-profumsi. .
Prof RAFFAELLA (esaminandolo)

Piace tanto ad Arrigo. Un regalo di nozze.
Oh, ne abbiamo parecchia alle spalle, di vita in
' comune; e ancora tanti problemi da risolvere
insieme. E I'affetto non puo essere venuto me-
no. Ma allora, perché questo continuo eludere
Questi vibrati « perché », coincidono con il movi- e sfuggire, questo sospettare, da parte sua, in
mento rapido, quasi rabbioso con cui passa e ripassa ogni parola un’indagine, o una provoca-
il pamno di lana sul brucia-profumi. zione, o un tranello? Perché il suo evitare
qualsiasi risposta; e perché da parte mia
questa riserva, questa difesa?
Mi muovo, a2 volte in un silenzio elettrico
(grarda Doggetto, Pespone alla luce, trova la
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(Corre, grida, canta il bambino).

1l cortile.
Figure alla finestra fra le quali I allegra domestica.

parola), un silenzio lucente: mi par di sen-
tirne ’odore, quasi di febbre. Sono talmente
piena di proteste e di gridi taciuti, che devo
stare attenta a tegolarmi il viso come un
orologio. Anche il riso e il sotriso, mi sot-
veglio. E prendo le misure dei gesti e dei
passi.

(Pansa. Grardando il bambino)

Che bellezza, saper patlare come te. Il can-
dote & un maestro impareggiabile. Convince,
seduce. Vedi, anche le cose, seduce.

Fotse noi — e non Arrigo ed io soltanto —
non sappiamo pil interrogare, non sap-
piamo pidt avvicinarci con la domanda
giusta.

11 timore d’uno sgatbo mi sigilla le labbra.
Dunque nel mio farmi indietro c’¢ anche
tanta viltd. Sicuro, evito il rischio di rima-
nere offesa o ferita.

Petché fra noi la conversazione ormai ¢ un
rischio.

SceNa QuiNTA

DowMestica (divertita e sicura di divertire gli
altri che stanno a vedere e ad ascoltare)

Ma sempre in cortile un bel cavallo cosi si
annoiera,

Bamsino

Con me, no: con me Giangio non si annoia.
Privo INngQuILINO

Ne sono proprio convinto.

DowMEsTica

Non gli fard neanche bene alla salute.
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(Al cavallo, con ginbilo)

Scena
87 vede in una luce fulgente, bianchissima, una vera
spiaggia e un vero cavallo che galoppa in sella con
i, cow-boy.

Un lungo percorso: cavallo ¢ cavaliere sempre pin
veloci, sempre pid felici: un lungo minuto di felicita.

Raffaclla, affacciata, gli occhi fissi al bambino.
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Seconpo INQUILINO

E disimparerd a galoppare. Trotto e ga-
loppo, ci vuole. -

BAMBINO (inginocchiandosi per toccargli le gampe)

Adesso lo porto al mare.
Ti porto al mare, ti porto al mare...

SesTa

(Grida di givia)
(Voce del bambino che, a tratti, si sovrappone
alla visione)

BamBino

Tu non lo sapevi che sarebbe stato cosi
bello; ma io, si.

Corri, Giangio, cotri. Andiamo lontano. Io,
stancarmi, non mi stanco mai.

RAFFAELLA

Certo la vita di Arrigo si ¢ complicata:
maggior lavoro, maggiori impegni, mag-
gioti spese... Storie, storie! Accettando una
spiegazione simile, io mi lascio imbrogliare;
o imbroglio me stessa.

La verita &... la veritd & che manca ormai
la generosita dell’attenzione.

A noi soltanto? Onestamente, no. Tutti sono
come risucchiati da un turbine di attivita, o
da una specie di caccia alla gioia, da un’in-
gordigia di vita che poi, tutto sommato,
impedisce proprio di vivere.



SceNA SETTIMA

11 bambino ¢ seduto vicino a un’aiola. Ascinga col
Jagzoletto prima il cavallo poi il proprio viso.

(Gi mette addosso il proprio golfetto).

La macchina da presa scorre sulle pareti del cortile
dove si aprono molte finestre con gente affacciata.
Una specie di rassegna di volti. Poi centra quello
di un ragaygo magro con una grossa sciarpa intorno
al collo.

Carlo, il ragagzo convalescente, lo si vede prima
attento al bambino, poi nell’atto di ritirarsi.

BamsIiNo

Siamo sudati tutt’e due ma & stata una bella
galoppata, vero? Come fuma la tua groppa!
Non ti ammalare, sai! Ora ti copro.

Scena Orrava

Interno: la camera-studio di Carlo. Un lettino,
una scrivania, una poltrona, due sedie. Un modellino
di aeroplano, un mucchio di fignre ¢ di ritratti alle
pareti:

Catlo: quattordici amni; Paria smarrita ¢ offesa
di chi ha perso quota. Quei die mesi di malattia:
mest rubati. Nulla e nessano lo ha aspettato. Lo
sente come un'ingiustizia; teme di non ringranare
pia.

Luciano: i/ fratello. Diciassette anni spesi bene.
E uno che si sente gaiamente aspettato, angi solle-
citato dagli amici, dalle ragagge, dai giorni avvenire,
dagli studi, dalle mille novita delle quali somo intes-
sute le sue ore.

Luciano

Ehi, vecchio; su con la vita. Sei stato for-
midabile fino ad ora. Due mesi di malattia
che avrebbero messo a terra un atleta, ti
hanno appena dato una acciaccatina.
Formidabile!



(Fa il gesto con la mano che scivola rapida dalla
coscia al ginocchio, di taglio, come chi prende
una mosea).

(Sempre pin confidente ¢ quasi divertito).

Luciano prontamente alza il ricevitore.

(Rispondendo).

(E impacciato guarda furtivamente il fratello che
gi volta le spalle).

Carlo, per fingersi distratto, sfoglia nna rivista.

(Riattacca e, fra i denti, all’ interlocutore invisibile).

Luciano esce; ma rientra_quasi subito per rispon-
dere al telefono.
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CARLO (seduto a un lato della scrivania, dice,
sommesso, con un tono di confidenga, forgatamente
scherzevole) ,
Senti, Luciano, alle quattro, quasi alle quat-
tro in punto, sempre il solito brivido." Sale
dalla gamba. A volte mi pare di farcela ad
acchiapparlo.

L’acchiappo, lo fermo; e lo butto vial
Parola! Lo butto via. (87 prova a ridere)

Luciano
Ma non te I’ho detto che sei formidabile!

CARLO (ansioso di parlare)

Sono i miei trucchetti: ne ho imparati tanti,
tu sapessi!

Ci sono dei dolori col risvolto...

LuciANO (che vuol tagliar corto)

Non son cose da raccontare, giovanotto...

(Squilla il telefono)

Pronto-pronto. Sicuto. Non I'avevamo gia
detto?

Si, s, va bene. (Esitante)

Ma non si potrebbe, invece...

(Di nuove shircia il fratello. Poi, impagiente)
Ne ripatleremo. Ho detto: ne ripatleremo.
Ciao.

Idiota!

(Squilla il telefono)

LuciaNo (con maggior gentilexza)
Pronto. Me P’ha detto. Si... Ora, non ¢ il



(Prima di alzare il ricevitore, rivolto al fratell).

(Poi, nel microfono).

Luciano esce per aprire.

Carlo, solo, turbatissimo.

Luciano rientra ¢ scruta il ragazzo.

caso. (Scandisce) Non ¢& il caso. Son gia in
ritardo. Ciao.

Carro

Ma credi che mi dispiaccia, sapere che ti
diverti?

Lucrano

Chiamali divertimenti! Impegni, piuttosto;
e il pit delle volte, scocciature.

CArro

Si tratta di «essere nel giro» o di non
esserci pit.

(Di nuovo il telefono squilla)

Luciano

Ma chi ti terra dietro, a te, appena il medico
ti avra dato il via...

Si, qui' Luciano. Chiamo io, ci penso io.
Grazie.

(Swonano alla porta)

VocE p1 LUCIANO (cbe, nell’ingresso bishighia)
Perché non aspettarmi al portone?

VOCE FEMMINILE (2 bassa voce)

Sono stati gli altri a dirmi di salire...
LucIANO (mormora qualcosa; poi la porta si
richinde adagio)

CARLO (solo, scotendo la testa)

Ma che si mettono in mente? Con chi cre-
dono d’aver che fare? Con un deficiente,
con un invidioso, con un minotato...?

(Rivolgendosi al fratells)

Chi ¢ malato, vedi, ¢ solo. Non patlo di
compagnia o meno. E solo, perché diventa
incomprensibile. Tutti sbagliano con lui, o,
dimostrandogli d’aver paura di sbagliare, lo
offendono. Eppoi, nessuno pud misurare la
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Luciano va in un’altra stanga.

Carlo solo.

Carlo solo, cammina su ¢ gis per la stanga.
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portata delle proprie parole, dei propti ge-
sti, rivolgendosi a chi & malato. Le usuali
misute si sono alterate. '

Lucrano

Tutto bene: tranne che tu non sei malato;
ma convalescente: e quindi piu sensibile
degli altri.

CarLo

Macché sensibilitd acuita: trasferita, direi. Si
trova una sbucciatura, carne viva, dove uno
non se laspetta: e allora un urlo, invece di
una scrollata di spalle.

Dico sul serio: tutt’un equivoco; o un et-
rote. Ne uscitei, forse, parlandone. Tu solo
potresti capirmi. Ma capirmi significherebbe
rimanere in qualche modo vincolato.
Lucrano

Che diavolo dici! Di una parentesi fai un
romanzo. E sempre stato il tuo viziaccio.

CarvoO (con effusione)
Una malattia, vedi, non & soltanto una ma-

3

lattia: & un viaggio. Spesso, un labirinto...
(Ha la voce incrinata)

A furia di stare zitto e solo, io mi sono
perduto: e ho perduto tutti e tutto.
LucCiANoO (sbrigativo)

I piccoli incubi della convalescenza. Previsti
dal medico anche quelli. Ma sei o non sei
un womo?

CaRLO (vorrebbe gridare di no: che & nn ragazzo,
che & una donna, che ¢ una bambina: pur di avere
il diritto a im po’ di consolagione. Tutto, fuorché
un #om0)

No: essere uomo & troppo crudele; e anche
falso. "



..Loto s’inventano un atteggiamento; si
mettono una corazza, per darsi a credere di
essere uomini. Si muovono, agiscono e pen-
sano secondo uno schema: che li dispensa
dall’essere umani.

Liiano rientra con in mano i guantoni da boxe.
Lucrano
Rosetta ha la sua mezza giornata di libertd;
ma ti ha preparato la merenda sul vassoio.
Ottima merenda. Ho controllato! E, se pro-
prio vuoi saperla tutta, ho anche tubac-
chiato.
(Lo guarda, rimane un po’ perplesso)
E tieni a freno quel cetvellaccio, oltre che
i brividi. Perché non provi a diventare un
po’ tonto?
CARLO (supplichevole)
Dove vai? dove vai? Non mi racconti mai
nulla...
Luciano (brusco, quasi seccato)
Be’, che ti piglia? Come se tu non lo sapessi.
Mi alleno. Mancano tre settimane. Mi devo
allenare. C’¢ un ciccione con la bocea zeppa
di denti che salta come un grillo. Vorresti
che mi dessero una bella pestata?
(Paunsa. Poi, con tono di leggero rimprovero)
Una volta almeno leggevi...

CARLO (esasperato, incapace di controllarsi)
Spicciati. Vai via. Vai via.

(GVi volta le spalle, si mette alla finestra. Subito
si gira per prendere la sciarpa dalla spalliera
della seggiola. Se la passa al collo; torna di
nuovo alla finestra. Lunga pansa. Guardando il
bambino)

Non pate; ma loro almeno sono in due dav-
. vero: lui e il cavallo.

Luciano prima di uscire si sofferma a guardare il

Sratello. Chinde adagio la porta.
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Scena Nowna

In primo piano il volto di Carlo. Uno sguardo
struggente di desiderio.

La citta nella visione-miraggio del ragazzo, geppa
di gente animata, felice. Poi il ring, gli spogliatoi,
Pallenatore, ¢ ancora il ring con, addossati alle
corde, i giocatori un attimo prima di cominciare.

CARLO (durante il secondo tempo della  sua
visione)

To, la cittd me la sento alle spalle. Mi rode.
Si: mi rode. Tutto il turbine della citta:
preme, bussa, serpeggia...

(Trasalendo, punto dal ricordo).

1l mio tennis, la mia piscina, i miei amici,
la scuola, la scuola. E la stazione ferroviaria!
Si, mi piace la stazione. Ma di pit Paero-
porto. Ho volato una volta sola. Un viag-
gio-premio, in Olanda, in seguito a una
mostra di pittura di ragazzi. Primo premio.
E ora non tocco né pennello, né matite.
Non mi riesce pit. E finita. (Riferendo luoghi
comuni con la voce di chissachi)

« Bisogna allontanarsi dalla cittd, perché stri-
tola ». Stritola? D’accordo. Ma perché tutti
son felici di correre a farsi stritolare? E
anch’io ero felice.

(Allo stesso modo, parodiando)

« Disperde ogni intimitd». Ma dov’é in
casa, lintimita? E si pud escludere che la
trovi invece Luciano, in qualche momento,
proprio sul ring? '

Scena DeciMa

Carlo, gnarda accigliato, nel cortile, Dinsistente
commedia del bambino che gioca.
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CaRrLO (sottovoce, quasi fra sé)

Bambino... per piacere... per piacere...
(Interrogandosi)

Che cosa? (Pausa) Smetti di essere felice.
(Volta di scatto le spalle alla finestra)

I, Bamsino (a/ cavallo)

Ti ho capito, i0: fai da bravo; mi ubbi-
disci; ma & tutta una finta: se io allento le
tedini... trac, uno strappo, e via.

Scena UNDICESIMA

Nella luce splendida del sogno si vede il cavalling,
che ora & un vero cavallo, scappare fra gli alberi
di un bosco a brigla sciolta. Lui, di nuovo fiero
cow-boy, caracolla in groppa a un altro cavallo,
spiando la diregione giusta per riacchiappare il suo
Giangio. Lo trova, infine. Lo afferra per la cri-
niera; ne impugna poi le briglie. Rifa il percorso
con i due cavalli; ed eccolo nel cortile.

Voce peL BaMsiNno

In capo al mondo ti ritroverei. A me non
me la fai. Sono bravo, io.

(Quando I’ba riacchiappato)

Tanto lo so che scappi per burla, e che
vuoi stare con me.

SceENA Dopicesmva

BaMsino

Ah, se mi scappi un’altra volta.. No: la
frusta, i0 non I'adoprerd mai. Vedi? non
Iho neppure comprata. Non la voglio.
Perd, se lo fai un’altra volta, di scappare
a quel modo... '
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Raffatlla, alla finestra, prende ¢ lascia nn lavoro
a maglia. Il suo monologo pud scorrere parallela-
mente alla visione del bambino.

Raffaella rientra nella stanza, posa il lavoro a
maglia. Toglie da unn cassetto alouni. pacchetti di
sigarette, li apre, e dispone le sigarette in due
scatole d’argento, accanto all’accendino.

"Vuota i posacencre, li- rimette al posto.

Dal porta riviste elimina quelle vecchie, agginsta
le altre e intanto riflette:

Raffaella ¢ di nuovo alla finestra.

1/ bambino solleva il cavallo. Lo tiene dinangi a
58, come ritto sulle due sampe. E, intanto, con una
mano fa girare le rotelle.

(Gli appoggia il viso sulla criﬂiefa. E stanco)

RAFFAELLA

Lo so bene. Non si tratta soltanto di rap-
porti coniugali, per questa specie di malat-
tia del silenzio, o della mancata risposta.
E un fatto ben pilt generale.

Non verra nessuno. Ma se Arrigo cambiasse
idea, che tutto non fosse in ordine dispia-
cerebbe a lui quanto a me.

E poi i preparativi distraggono.

RAFFAELLA (cercando di rendersi conto)

Mi pare che sia venuta meno la generosita
indispensabile per ascoltare. Quell’oblio di
sé, quell’accoglienza, quello scambio discreto,
non ambizioso, non invadente...: son cose
che forse ieri cC’erano e oggi non ci sono piu.
Siamo diventati troppo impazienti. Uno si
di a credere d’aver prestato orecchio a tutte
le confessioni, a tutti i problemi, a tutte le
fatuitd, un tempo cosi amabili... cosi neces-
sarie per alleggerire la vita: e in questo
modo risparmia tresponsabilitd, tempo, e
magari sofferenza.

E un fenomeno d’avarizia. Avarizia'di cuore.

BaMmsINo
Che vuoi, Giangio mio. Che ti manca? To
te le dard tutte vinte, sai?









La madre fa una capatina alla finestra, per assi-
curarsi che il bambino gioca tranguillo.
Il bambino alza gli occhi e la vede.

Raffaclla alla finestra, guardandosi attorno, pren-
dendo o lasciando il lavoro a maglia.

Intanto la macchina da presa scorre lungo le pareti
del cortile, coglie vari movimenti di persone che si

Bampino
Mamma, vuol sapete dove lo metteremo a
dormire, stanotte.

LA MaMMA DEL BAMBINO (stando al gioco)
Nella stalla.

({! bambino la guarda perplesso)

Un bel posto, tutto per lui, fra le valige.

Bamsino (al cavallo)
Ti piace? Lo so, prima di essere mio stavi
con tutti gli altri. Ma, cattivi, ce n’erano?

RAFFAELLA (s0la)

Curiosa: in Artigo la domanda si amplifica
in un superfluo tetorico, oppure diventa la
maniera d’un tu-pet-tu con un io sdoppiato.
A volte, il suo & un mitragliare d’interro-
gativi che non hanno nulla che fare con una
probabile risposta. Sono al di 13 di qualsiasi
attesa. Scavalcano la risposta, oppute la con-
tengono in un modo esorbitante.

(Tentando di rifare un suo modo intimidatorio)
« Chi potrebbe avere il coraggio di dire que-
sto e questo a me? Sono forse un uomo
che non sa quello che fa? Mi si potrebbe
accusate di aver mancato di parola? L’ho
fatto, io forse?...». (Pausa)

Veramente domande che sono un supet-
fluo retorico.

Esplosioni di voce. Esplosioni d’inutili
discolpe. No, amor mio, nessuno ti accusa.
E tanto meno io. Anzi, in fondo, il vero
eterno avvocato che ti difende ad ogni co-
sto sono sempre io. E tu lo sai,
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affacciano, rientrano si sporgono di nuovo; centra
atteggiamenti, espressioni, sceglie poi una ragag3a,
la segue mentre si ritrae.

ScENA TREDICESIMA

Una stanga di soggiorno ammobiliata con una
scrivania, sulla quale ¢ appoggiato un telefono.

In un angolo un divano, davanti al quale si allunga
un  tavolino. Due poltrome. Un’altra poltrona
vicino alla finestra, con un tavolinetto piccolo a un
lato, pieno di giornali e riviste.

Su questa poltrona, il vecchio Giovanni: fra i
settanta e i settantacingue; male in gamba, ma vi-
vace di mente. Iromico con misura, simpatico.
Accanto a lui, in piedi, una ragagsina. Fiotella,
sua nipote, diciassette anmi, gragiosa, alla moda,
intelligente.

Seduta alla scrivania, col microfono all’orecchio,
Alessandra, figlia di Giovanni, ¢ madre di Fio-
rella. Energica, elegante, appartiene ad una asso-
clagione di beneficenga, « Soccorso aghi angiani »,
della quale, nella seduta che avré luogo quel pome-
riggio stesso, sard eletta la presidentessa; ha un
mucchio d’incarichi, d’ordine sociale. Si interessa
attivamente di politica, e, tanto per esercitare
ovungue autoritd, anche della casa.
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FIoRELLA (ritraendosi dalla finestra)
Ma questo bambino & come i pulcini: pili
voce che penne.

G10VANNI (agguantandola per la vita)

E talmente catino. Lui basta a se stesso.
E il tuo nonno, invece, no. Votrebbe com-
pagnia, il tuo nonno.

(Accennando col capo alla ﬁne;tm)

Vuoi una felicitd pilt 2 buon metcato della

sua?




FrorELLA (cercando di svincolarsi)

Mamma, la eleggono oggi la presidentessa
al « Soccorso agli anziani »?

ALESSANDRA (rimanendo in ascolto al telefono,
Ja un impagiente cenno di si col capo, poi, co-
prendo il microfono con la mano)

Te I’ho detto e ridetto. Non capisci, non
capisci che sto parlando proprio di questo?
(Quindi continnando, al telefono, con voce pintto-
sto alta)

..le nostre madri... le nostre madri...; non
erano che delle stupide snob.

G1ovaNNT (sottovoce, alla ragagsina)
E i padri, che cosa saranno stati?

FiorELLA (allo stesso modo, sottovoce)

Ieri ha detto: «un tempo esistevano i ra-
gazzi terribili; oggi ci sono i vecchi terri-
bili ».

(Aperta risata di Giovanni e gesto infastidito di...)
ALESSANDRA (che continna)

Bisogna resistere alle miserie e alle sventure
che ci capitano sotto gli occhi; ma non evi-
tarle o minimizzarle. Esisterebbero, altri-
menti, i medici, gli avvocati, e... le opere
assistenziali?

Grovannt (lascolta ridacchiando; ¢ nell’orec-
chio, alla nipote)

Non credi che potrei essere anch’io un
«anziano privatamente assistito »?
FIORELLA (con gaia malizia)

Ho proprio paura che tu non rappresenti un
«caso rilevante ». E che la nostra casa sia
in ogni modo troppo stretta per le « opere
pie ».

G10VANNI (trasecolando)

Accidenti! sei cresciuta parecchio bambina



Giovanni dice qualcosa all’orecchio di Fiorella.

Giovanni approva tristemente col capo.

Alessandra caccia nella borsetta portafoglio, agen-
dine, ‘taccuini, il sacchetto del trucco, [ astuccio
porta-chiavi, la penna stilografica.
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mia. Si: opere assistenziali all’ingrosso; mai
al minuto.

ALESSANDRA (a/ telefono)

Ma certo che potremo occuparcene. Io non
mi tirerd mai indietro!

FroreLLA (divertita, gl risponde sottovoce)
Ora la faccio tirare indietro io.

(Ad alta voce)

Mammj, portiamo, domattina, il nonno
a prendere una boccata d’aria?
ALESSANDRA (fappando il microfono con la mano)
Vi ci mettete anche voi a togliermi il fiato?

GIOVANNI (piano)

Hai visto che s’¢ tirata indietro?

(Ripete)

Opere assistenziali all’ingrosso...
ALESSANDRA (ne/ microfono con voce autoritaria
e un po’ recitata)

Escluderei senz’altro la signora Gemmi. Sia
detto fra noi: ha un modo troppo indeli-
cato, prima di descrivere, poi di affrontare
le situazioni. Se lo devono mettere bene in
testa: il vero dolore & quasi sempre al mar-
gine della disperazione. Tatto, ci vuole.

FIORELLA (fra s¢)
La eleggono. E presidentessa nata.

ALESSANDRA (ancora nel microfono)
Fra un quarto d’ora, traffico permettendolo.
Ciao, carissima.

GIOVANNI
Vorrei tanto essere uno de’ tuoi assistiti,
figlia mia.



Alessandra esce.

ALESSANDRA

Puoi lagnarti di qualcosa? Anche la tele-
visione ti abbiamo presa. Per te, e soltanto
per te.

F1ORELLA (2 megga voce)

Tatto, mamma, tatto.

(Rifacendole il verso)

« Chi soffre... ».

ALESSANDRA

...E radio, e libri, e telefono 2 portata di
mano... (Pansa) A cena, non torno. Ma, se
ho tempo, telefono. Ciao papa, Ciao Fio-
rella.

GIOVANNI (sperando d’intrattenere la nipote)
E ora dimmi dove vai, tutta scicchettona
cosi. .

F1O0RELLA (fmpagientissima, pronta a battersela)
Al cinema. Vittorina mi aspetta.

GIOVANNI

Piovera. -

FIORELLA (s5i aggiusta il vestito, lisciandolo ai
Jianchi)

Forse & ancora troppo lungo.

GIOVANNI

Credo che stia proprio per piovere. Perché
non invitare, qui, amici e amiche?
FIORELLA

A morire di noia. Non piovera affatto.
GIOVANNI (alzandosi dalla poltrona e movendo
tncontro alla nipote)

Magari non piovera affatto. Va bene. No, no.
Mi pare proptio che si tratti di nuvole pas-
seggere.

(Pausa)

Da un po’ di tempo mi sembri agitata...
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inquieta... Che c’¢ di nuovo, Fiorella, che
c’e?

FIORELLA (5 tira indietro bruscamente. Ha cam-
biato tono, sembra un'altra)

Che diavolo vuoi che ci sia?

GIOVANNI

Ahiahai. Son dunque segreti da difendere
con le unghie?

(Poi, persuasivo, affettuoso)

Credi che tutti si sieno dimenticati d’avere
avuto diciassette anni?

F10RELLA (dopo un silengio imbronciato)
Ognuno ha avuto, ha, o avrad i smwi dicias-
sette anni. Non son6é un comun divisore, i
diciassette anni.

Grovannt

Indubbiamente, i nostri erano diversi dai
tuoi. Noi, con la mamma, col papa, e magari
col nonno... specie se era un nonno come
me...

FIORELLA (sbuffando)

Oh, la ragazzina, che dice tutto a mamma
sua! Del resto, quel dir tutto, se proprio lo
vuoi sapere, non mi piace. Non &... non ¢&...
neppure corretto.

GIOVANNI (meravighato e divertito)

Corretto? Hai detto corretto?

FroRELLA (sempre pin impagiente)

Vedi che non capisci? Io, il gusto del « con-
fidarsi » non ce I’ho, ecco tutto.

(Dopo una pansa)

Che svendita di cuore, la vostra. Che man-
canza di pudore in codesto svenarsi, par-
lando di sé, e pretendendo che gli altri vi
patlino di sé.

GIOVANNI (sicuro di gettarle I'amo con un argo-
mento attraente)



E tutti i sondaggi nell’«io profondo », tutte
le esplorazioni dell’inconscio, insomma le
presunte rivelazioni della psicanalisi, hanno
proprio molto che fare col pudore?
F1orRELLA (alyando le spalle)

In cio che ¢ scientifico il pudore si salval
GIOVANNI -

In quella spietatezza, in quella crudezza?
F1oRELLA

Ma si: ¢ sempre la ricerca d’una libera-
zione; magari della guarigione. Mentre nel
romantico, vecchio compiacimento di mo-
strarsi il cuore...

(Sempre pin impagiente)

Vedi che non capisci? Io, il gusto del « con-
fidarsi » non ce T’ho, ecco tutto.

GIOVANNI (Zentando ancora di trattenerla e cir-
cutirla)

Vorrei proprio sapere di che cosa & fatta
la vostra conversazione, vostra, di voi
giovani.

FIORELLA (parlando sempre pin in fretta, come
se fosse gid scappata via)

Conversazione! Mi sembra anche una parola
antiquata. Qualche volta si discute, qualche
volta si parla... pili spesso si grida e si ride.
O si ascoltano dischi.

GIOVANNI

E a forza di gridi e di strilli ci si conosce
meglio che parlando?

FroRrELLA

Oh, lasciami andar via... Io non ho bisogno
di saperlo. Noi non ce lo domandiamo nem-
meno.

(Dopo un attimo di riflessione)

Certo, con la pura voce ci s’incontra in un
modo pit diretto, pit leale.
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Fiorella esce.

Giovanni, solo, sfoglia qualche rivista, poi fissa

dinangi a sé, il vaoto.

(Improvvisamente festevole, trascinata da un ricordo)
Sai che cos’ha detto Giorgino Levi? «I

contatti con la pura voce sono meno imbro-
~ glioneschi di quelli con le parole ».

GIOVANNI (costernato)

ILa parola degradata fino a schermo per
nascondere, o addirittura per imbrogliare.
FroreLLA (con un inchino)

Signor professore, la cosa sta cosi: dei
discorsi, noi diffidiamo. '
Jo non sard mai una ragazza con-ver-se-vole

GI10VANNI (con Jieve tono di minaccia)
Potrai diventarlo con tua madre; o con
tuo padre...

FIORELLA (piccata)

Non avrei certo potuto imparare da loro due
ad essere conversevole.

(Poi, di nnovo sorridente)

Ciao, ciao, ciao. Tornerd presto e non pio-
verd. E ti prego, almeno te: basta con le
domande. Altrimenti, in casa, ci stard meno
volentieri che mai.

GrovanNt (solo)

Mi manca un qualsiasi cavalluccio di legno.
(Pausa)

No: siamo giusti: mi manca la fantasia; I’ar-
dore, mi manca, per animarlo un qualsiasi
cavalluccio di legno.

SceENA QUATTORDICESIMA

Ed ecco apparire la citta dalla quale il vecchio
rimasto in casa si sente escluso. La citta nell’im-
maginato itinerario della figia e della nipote di lui.
Un cocktail in un elegante salone, dove sono rinnite
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Dparecchic persone, tutte di megza eta, che parlano
animatamente, mentre passano camerieri con vassoi
colmi di bicchieri. Primeggia Alessandra, animata,
ascoltatissima. Si passa ai voti per eleggere la
Presidentessa.

Subito dopo, in un viale Fiorella cammina svelta.
Gira al primo angolo. Li a due passi, Paspetta
un ragaz30 della stessa etd di lei.

SceNA QUINDICESIMA

Raffaclla alla finestra, prendendo e lasciando il

lavoro a maglia.
Le persone affacciate sono ormai pochissime.

GIOVANNI (¢ /la voce si sovrappone alla visione
di Ini)

Quella mocciosa ¢ riuscita a mettermene, di
pulci nell’orecchio. Non io a lei, certamen-
te. Strano, quel che ha detto, a proposito
dell’incontrarsi nel grido, nella pura voce!
Eh, in fondo son sentimenti, emozioni, sen-
sazioni che cozzano, si urtano, si mischiano.
La prontezza o l'acutezza dell’urlo diventa
indice di una medesima reazione. Una scot-
ciatoia per sapere a che tempetatura ci
troviamo.

(Pigia col pollice il tabacco nella pipa e riflette,
un po’ trasognato)

Fiamme che s’alzano insieme, si fondono...:
e l'incendio divampa. Sia un gioco, un coro,
una dimostrazione... Quanto all’insistente
ascoltare dischi, scioccamente deprecato da
noi vecchi, & un modo di cercate il mede-
simo torpore, o la stessa onda, la stessa pic-
cola estasi...

(Accendendo la pipa ¢ scuotends la testa)
Dove i conti non mi totnano pit, & invece
nella moderna concezione della carit.

Non si pudé mettere in dubbio che queste si-
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Raffaella rientra nella stanga, con il pacco della
posta. Accuratamente la spartisce. In quella di
lui, parecchia e voluminosa, appoggia un ferma-
carte. Esamina la propria. '
Legge una lettera.
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gnote, questi vari Comitati, con i loro cock-
tail, con le loro riunioni, riescano a costruire
qualcosa di buono, di proficuo.
Provvidenze e previdenze.

(La pipa non tira; la sbatte su un vassoio di
metallo, la vuota, la pulisce. Quindi, con uno
scatto) )

Ma la pieta, e la vera caritd che c’entrano
in questo gran traffico? La pietd & prima di
tutto oblio di sé: immedesimarsi, trasferirsi
in chi soffre. Non cavarsela facendo sosti-
tuite la propria presenza, la propria parola,
da un oggetto, da cose portate in dono,
per utili e gradite che possano essere.
«Non ti ho comprato il televisore? ». Oh,
la caritd di patola, chi la conosce pit?

RAFFAELLA

Finalmente mia sotella Vittoria si fa viva!
(Legge, poi con stupore)

Otsola gia fidanzata!

(Riflettendo)

Avessimo avuto dei figli...

Sarebbero grandi, adesso... quattordici, quin-
dici, diciotto anni...

(57 mette a scrivere, per rispondere. E a bassa voce)
« Cara Vittoria, non immagini con quanto
piacere...

(S7interrompe. Pausa. Quindi perplessa)

...Mi domando se le mamme, oggi, tiescono
a parlare veramente con i loro figli; e anche
se i ragazzi parlano fra loro.

Certo, noi eravamo pih aperti.

Per lo meno, presupponevamo un’intesa un
accordo, fra compagni e compagni.



Raffaclla affacciata alla finestra.

1] cortile. Una rotella ¢ saltata via dal telaso.
Si che ora il cavallo oppica.
1! bambino ricerca la rotella. La trova.

I giovani che io conosco, mi danno spesso
Iimpressione d’essere spaesati in un mondo
che non ¢ fatto per loro. Stanno fra noi
come in un luogo d’esilio. Promettendosi che
cosa? Un’altra destinazione? Altri tempi?
Non so. Non so. Puo darsi che quel silen-
zio sia effetto di pudore.

Il particolare pudore che a noi, invece,
mancava.

Persuasi che in ogni parola ognuno da sem-
pre un frammento di sé, si fanno indietro,
serrano le labbra. Non si espongono. Quel
pudore che non difende piti a centimetri
quadrati la loro pelle, difende invece il
loro spirito.

BamsiNo (a/ cavallino)

Ti sei fatto male?

Otra. bisogna andare da quello che mette i
ferri agli zoccoli.

DoMestiCA (alla finestra, suggerendo)

Dal maniscalco.

BamBINO (ripete con una certa incertegza, ma
ambiiosamente, perché si tratta di wna parola
nuova, da adulti)

Dal maniscalco.
Domzstica
Maniscalco, maniscalco.

BAMBINO (ripetendo, ora speditamente)

Dal maniscalco. (Pausa, poi a viso in sun)
Grazie. (A/ cavalling) Certo, piacere non ti
fard quel battere e battere. Vedrai anche le
faville. Non aver paura. Male, proprio non
ne sentirai.
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Il bambino s’incammina, trascinando il caval-
luccio, questa volta adagio.

ScENA SEDICESIMA

Proiegione della fantasia del bambino. La bottega-
antro del maniscalco.

1l maniscaleo che ferra il cavallo, mentre lui, un
vigoroso cow-boy, aspetta.

Abntro e faville si risolvono nell’aria di temporale

ncombente. RAFFAELLA (guardando il bambino)

Che sarebbe, avere, se non la tua grazia,
.almeno la tua fiducia. La tua fiducia ¢ pit
irresistibile della tua stessa grazia. Convince,
trascina, anima... E un magnetismo.

Sapessi quante cose mi hai insegnato in que-
sto quarto d’ora; quante cose mi pare di
aver capito, se non. proprio imparato.

Vien gin un acquazone improvwiso. Il vero rove-
scio d’acqua.
S7 vede scendere da una scala e precipitarsi nel
cortile una donna: evidentemente la madre del pic-
cino. E trafelata. L’afferra per un braccio ¢ lo porta
via, quasi di peso, mentre quello si dibatte ¢ strilla
come un 0ssesso, perché non gli ha dato modo di
prendere, di salvare, il suo cavallino.

‘ BamsINoO (strilla come un matto).
Pochi istanti dopo, da un’altra scala, quasi a
fronte della prima, scende di corsa Raffaclla.
Ha un fagzoletto in testa che non servird a nulla
con quel diluyio.
Raccoglie i/ giocattolo abbandonato ¢ imbocca rapida
la scala dov’é sparita la domna col bambino che
grida ancora.

FINE
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Rivendicazione di
Jahier e altro Scheiwiller

Le edizioni di poesia curate da Vanni Schei-
willer sono davvero portentose: nelle vetrine
del libraio, accanto alle confezioni plastificate dei
best-sellers di editori miliardari e alle riproduzioni
di pitture modernissime sciape e sbrillentate, que-
ste copertine dalle tinte forti, ma unite, dal for-
mati inconsueti fino alle cineserie dei mignon, pot-
tano impresso il marchio di nobilta di chi le ha
concepite. Del resto anche il gusto che guida
alla selezione, la « politica » culturale che intende
proporre, almeno nelle linece fondamentali, sono
da sottoscrivere in pieno. Cosi Poperazione tesa
a far circolare, rimessi a nuovo, quei poeti «vo-
ciani », che godono di universale rispetto, pur
essendo letti da pochi, come Rebora e Sbharbaro,
deve essere applaudita ed incoraggiata. Tanto pil
che proprio ora ¢ la volta di un altro « umiliato
e offeso » di grande statura, se pur di scarsa fama:
Piero Jahier (Qualche poesia, a cura di Vanni
Scheiwiller, 1962).

Jahier non ha avuto dalla sua una sorte benigna:
non si dice tanto delle note vicende biografiche,
che gli hanno impedito di dedicarsi alla lettera-
tura (e, perché no?, alla sua réclame) con Iagio e

la distensione che sarebbe stato augurabile, quanto
piuttosto di una sua costituzionale anomalia ri-
spetto ad una poetica costituita. E forse i due
aspetti del destino sono interdipendenti, in rap-
porto a quel progetto di « uomo comune » che
opportunamente viene riportato ad aprire questa
scelta raccolta: «...con altrettanta certezza sentii
che non avrel potuto esprimermi se non avessi
avuto il coraggio di essete, anzitutto, nell’agire,
un uomo comune che si guadagna il pane ven-
dendo qualsiasi metce, all’infuoti della poesia...
nessun miraggio di carriera o di notorietd poté
avvelenare il concetto religioso della poesia che
mi aveva comunicato il mio maestro di liceo,
Fedele Romani» (come si vede, siamo ben di-
stanti dalla civetteria di una primadonna che di-
ce di sentirsi una «donna comune»),

La parte centrale ¢ costituita da cinque ristampe
da « Lacetba » (tra il *14 e il *15): Allegri Ttaliani!,
Finalmente, PANE: PRIMO-ULTIMO AVVISO,
Parola d’ordine, Wir miissen (manca una delle pin
belle e significative Mio popolo, che d’altronde
era stata usufruita in Ragegzo ¢ prime poesic 39
e ’43). Qui siamo nel clima agitato dell’inter-
ventismo, con moderato innesto della ragione
futuristica: ma resta riconoscibile la scabra pro-
nuncia morale del « protestante» Jahier, che
deve sentire queste poesie nell’aura distaccata del
documento, sicché & molto prudente nei ritocchi.

125



Quella sul « pane», ad esempio, viene tiportata
senza alcuna variante, ad eccezione degli artifici
tipografici (maiuscole, grassetto, ecc.), non tutti
riprodotti nella stampa scheiwilleriana, Le uniche
cotrezioni di un certo rilievo si trovano in Wir
miissen, dove il verso «sapete bene, le cifre» vie-
ne dilatato in «sapete bene, quistione di cifre»
(Parcaismo restaurato ha valore di corrosionc iro-
nica), mentre al refrain sul « Libro-Cassa dell’Hoch-
Civiltd tedesca / organizzata bene» ¢ tolto quel
« bene », compromettendo la simmetria struttu-

rale. E non ci sembra molto felice nemmeno la,

sostituzione sulla fine col v. « Avanti, Italia, sem-
pte tempo di liberta mai di caserma » quello che
era « Avanti, Italia, sempre tempo di liberta mai
tempo di chiesa », che legava col successivo « senza
spade sguainate a scherno di Dio lontano ». Vice-
versa rientra nella sfera di rettificata leggibilita il
tiportare « coi nostri vestiti ruvidi alle cuciture »
a « con le uniformi ruvide alle cuciture » (il sotto-
fondo che accompagnava queste parole & ormai

- scomparso e il lettore d’oggi si trovercbbe piut-

tosto imbarazzato nel recupero).

Un altro nucleo compatto ¢ dato dalla suite,
pubblicata nel ’15 dalla « Voce», Con me (che in
minima parte compariva in Ragezzo): si direbbe
uno degli esiti pitt personali di Jahier, affidato ad
una pronuncia dubitativa, alla ricerca di valori
assoluti nell’esistenza. Si ha il sentore di un’auto-
coscienza che avverte il pungolo della dissipa-
zione, che scandaglia a tentoni per reperire il pun-
to che non tiene (Papini e Soffici non ebbero,
per loro sfortuna, simili dubbi):

« Non manca il coraggio di andare avanti:
manca il coraggio di andare indietro
ritornare dove deviato:

" per avangare davvero .

Ma intanto le forme, la simmetria, la struttura
avevano per Jahiet un valore consolatotio: in
fondo riusciva a raggiungere una sua musicalitd
discotde. « Leggendo De Cyon» riusciva a sfio-
rate con precisione alcuni passaggi obbligati delle
poetiche successive, cio¢ a dire la relazione della
scienza alla poesia, il rapporto poesia popolate-
poesia lctteraria:
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«La poesia ha sempre cteduto per rivelazione
e tradizione che il cuore fosse 'otgano dei sen-
timenti. '

Ha continuato a dire: avere il cuore grosso, a
cuor leggero... quando gli scienziati — per un quarto
di secolo — ridevano degli errori popolari circa un
organo idraulico del genete pompa.

Ora la onnisciente scienza positiva torna alla
poesia popolare.

Si era inavvertitamente scordata di esaminare gli
apparecchi autoregolatori di una pompa cosi inte-
ressante: che distribuisce il sangue agli organi
secondo i bisogni di ciascuno; che ¢ calmiere alla
sfrenata concorrenza tra organi diversi ognuno
avido di tutto il sangue per suo piacere; che &
specchio di coscienza anche ai minimi fatti spi-
rituali.

Torni la scienza alla poesia che contiene anche
la scienza... ».

Tuttavia sono certi’ ossimori, un po’ troppo
insistiti, che francamente dispiacciono e rendono
disuguale la tenuta di Coz me; poniamo la pola-
rizzazione risofpianto sfocia in risultati esili, ma
fulgidi in

Vogliono sempre impedirmi di esser triste;

ma s¢ & la mia sola gioia esser lriste;
cresce solo piangendo

questa gemma d’albero che volete ascingare;

mentre in Bambino arriva fino all’intercambiabilita,
col sospetto di una retorica in agguato., Nella
redazione «La Voce» (VII, 5, 1915) e in Schei-
willer si presenta cosi:

woi che abbiamo speso il nostro riso

noi che abbiamo speso il nostro pianto
poveri grandi visi

che piangono con resti di pianto

che ridono con resti di riso;

ma nella redazione di Ragazze aveva tentato una
disposizione chiastica che non cessa di stupirci in
Jahier (anche se poi ripudiata):

che ridono con resti di pianto
che plangono con resti di riso.



Nella serie, felicissima la ristesura del ’59 operata
sul I/ solo amico che ho avuto: la scomposizione a
norma di metrica interna ubbidisce a criteri di
logica piu stringente, viene tolta la simmetria
della ripetizione del primo verso, via il predicato
« forte » riferito nella redazione « La Voce» ad
«amico », perché nella poesia « forte », « fortis-
simo » deve essere sempre predicato al « cuore »
delPamico, inserzione di un «gli» a «l’anima
che avevo inventato », per fare pendant a « il cuore
che g/i avevo dato ».

Notevole, poi, quel mazzetto di composizioni
che apparve su « La Riviera Ligure » fra il 16 e
il ’17 (soltanto la migliore Atfesa fu poi accolta
in Ragazzo: qui compare con due tenui ritocchi,
due passaggi dal determinato «il piacere», «il
dovere » all’indeterminato <« un piacere », « un
dovere »). Vi si ritrova un oscillare fra aggres-
sivita populista (/! ricco con me vunol parlare
poesia) e bizzatra inflessione futuristica. I fatto
si & che bisogna stare attenti nel riproporre
I'opera di Jahier in chiave di funzionalita, di
«linea civile» e cosi via, quando a ben guar-
dare egli agisce secondo moduli di neo-scapiglia-
tura esistenziale e realistica, situandosi piutto-
sto lungo Passe Lucini-Linati-Gadda, che su
quella di Saba. Va da sé: una generosa indole di
democratico e di resistente, ma toccato dal lacer-
bismo. Non sard del tutto sprovvista di fonda-
mento la guerelle che oppose il nostro a Soffici,
circa le Resultange in merito alla Vita ¢ al Carat-
tere di Gino Bianchi. Soffici, nelle sue memorie
pill o meno mistificate, raccontava che quella
straordinaria figura di sempliciotto (aggregata da
Jahier con una miscela di lingua burocratica, ver-
nacolo e impartecipe testituzione di scempi pregiu-
dizi piccolo-borghesi) era venuta fuori da una sua
invenzione di un immaginario interlocutore della
rivista che macinasse ossetvazioni di senso comune,
in modo da porgere l'estro a una polemica senza
quartiere. Forse non si dovra concedere nessuna
soddisfazione a siffatto vanto: ma & sintomatica
la citcostanza che Soffici abbia sentito in Gino
Bianchi una figura da non negare agli anni della
sua feconda potenza. _

Manca la simpatia per gli « umili», per gli «in-

genui», per i «vecchi» e i «miseri» (almeno
quando la guerra non ¢’¢, o & gid passata: gli
alpini sono una categoria a parte). Ecco, a riprova,
la poesia di chiusura San Frediano, che ha una
storia complessa: apparsa per la prima volta,
sotto forma di appunti lirici su «La Voce»
(V, 36, 1913) con titolo Quartiere povero, venne
profondamente rielaborata e strumentata in poesia
per apparire P'anno passato in « il Caffe » (IX, 2,
’62) col titolo Quartiere oltr’ Arno (le due ultime
stesure presentano una sola variante, giusta, per-
ché alla fine riprende cambiato il tema dell’inizio
«Per carita, non vi lasciate afferrare / dai tenta-
coli del tristo quartiere... », facendo cadere « dai
tentacoli », ma conservando lormai incongruo
« afferrare », che ora passa a « trattenere »). Con
quella abilita di linguaiolo che gli rimproverava
Serra, il poeta minuziosamente popola ¢ straca-
rica il suo quattiere di un’industria di stracci,
quasi scenario da Opera da tre soldi, con un’inven-
tivitd che non si ¢ affievolita nel volgere di mezzo
secolo (cosi perdiamo un delizioso «la cicca
abbrustolita sara ripipata », ma acquistiamo i cento
cenciai accucciati che nei «sozzi androni spet-
trali» aguzzano «i cisposi occhietti infiam-
mati » ecc.), e lo contrappone proditoriamente alle
«colline rinfrescanti » (quelle dove Papini, in
quegli anni di Un womo finite, andava a fare le
passeggiate secondo itinerari paterni?) e alle
« quete case pulite ». In conclusione: il lato ano-
malo di Jahier ¢ stato a sufficienza esplorato (e
spiega i giudizi guardinghi di coloro che stavano
preparando I'avvento della Ronds); per comple-
tezza non sarebbe male sceverare quali sono pre-
cisamente i punti di contatto e d’intersezione con
i compagni di strada, punti tutt’altro che vistosa-
mente offerti e con facilita accepibili, ma di tale
rilevanza da sconsigliare esegesi anacronistiche.

Sbarbaro

In occasione del settantacinquesimo anno di
Camillo Sbarbaro Scheiwiller offre questo volu-
metto in 32° Goeee (°63), che contiene pensieri
di varia umanita del poeta ligure, datati fra Ge-




nova ’20 e Milano ’38. Probabilmente sono sco-
rie dei Trucioli, come questa:

« Marzo. Sul muro di cinta il tralcio del glicine
§’incipria d’azzurro. Il fico ¢ nellorto un cande-
labro bianco che butta per sgranchirsi i bracci a
capriccio e lingueggia qua e la di fiamme verdo-
line, Dal greto, vivo di nuovi ruscelli, giorno e
notte squilla il rospo il tremulo assolo ».

Risi

A Minime Massime (1960-1962) Nelo Risi pre-
mette un’avvertenza chiata e decisa, che potreb-
be essere sottoscritta quasi integralmente. Vi si
insiste sulla storicita della poesia, contro la mi-
tologia «del sogno e dell'infanzia» e delle «pic-
cole profezie », sulla richiesta di prove. Risi si
dichiara pet una poesia civile, pet un linguaggio
d’azione, per una scelta di soggetti offensivi e
indignanti:

« Sono convinto che oggi ¢ tempo di poesia —
noi abbiamo dalla nostra la contemporaneita di un
pensiero rattratto e fulmineo, Passenza di psico-
logismo, il valore apodittico ¢ di sentenza che ¢&
proprio di un’epoca altamente differenziata ¢ che
aspita alla sintesi, la ricerca di nuovi ritmi e di
nuove forme su temi divulgati fotografati e tele-
trasmessi, € una scrittura atticolata in pit piani
e che tende al discotso continuo ».

Di fatto in queste poesie, di vatia incidenza nel
cotso della lettura, abbiamo la ripresa di un blocco
tematico ben riconoscibile (riflessioni sul poeta e
sulla poesia, esame di coscienza di una geneta-
zione che ha fatto un viaggio pitt 0 meno lungo
attraverso il fascismo, pensieri fulminei ed epi-
grammatici sui fatti dell’attualita, che so, Gagarin,
la questione meridionale, il Telegiornale, ecc.).
Vale a dire che riconosciamo la sindrome consueta
di un gruppo di poeti intorno alla quarantina
che, in wun’epoca altamente differengiata, mira (diffi-
cile dire se intenzionalmente) ad un livellamento
di pronuncie, che rende indistinguibili fra loro
le singole voci. Non si tratta del riassorbimento
dell’adepto nella « corrente »: se fosse per questo
i poeti post-simbolisti dell’assenza (gli ermetici)
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dovrebbero risultare allo stesso titolo di difficile
individuazione, quando invece ci picchiamo di
saper attribuire a prima vista a ciascuno il suo,
quello che & di Luzi a Luzi, quello di Sereni
a Sereni, quello di Parronchi a Parronchi, ecc.
Ma ci sembra di potere avanzare un’ipotesi: nel
cambio di staffetta fra la generazione ermetica e
quella epigtammista-indistinta (che per scherzo
chiamerei dell’ Antologia del Menabs) gli ultimi indi-
vidui, cio¢ quelli che sono riusciti a salvaguardare
la proptia soggettivita nell’esercizio letterario, sono
coloro che si sono « nominati » fra le due genera-
zioni « I'una contro l'altra armata», quelli che in
sostanza fanno il doppio gioco nell’eredita cosciente
di un passato che accettano con beneficio d’inven-
tario e in proposte progressiste che vengono 2
raggiungere i successori: alludiamo a Pasolini,
Fortini e Zanzotto. Tutti e tre opetano dramma-
ticamente sul discrimine, di volta in volta osan-
nati e disprezzati dalle opposte trincee, sempre
autori di iniziative firmate e inconfondibili. Ma
quando leggo:

L’operaio ingrassa la macchina
la macchina ingrassa il padrone
entrambi si affacciano a sera

a un balcone che da sulla fabbrica
la nostra fabbrica dice il padrone
Poperaio preferisce tacere

mi domando: & una poesia di Luciano Etba, di
Nelo Risi, di Lamberto Pignotti, di Gaio Fra-
tini, di Giotgio Soavi? E quando leggo:

Quasi sempre, a quest’ora

arriva gente un.po’ speciale (pero

di buonissimo aspetto). Chi si siede

ma poi continua a cambiar posto,

chi sta in piedi, sul fondo della sala, ¢ fiuta,
finta rari passaggi, la bambina

mezz0 scema, la dama ch’entra sola,

la ragazza sciancata... Eeco, che cosa

si puo fare? Li guardo per sapere

che storia é la loro, chi i caccia...

penso che satebbe supervacanea crudelta ripro-
porre lo stesso indovinello, che sarebbero in



pochi a sapere sciogliete: trattasi di Cinema di
pomeriggio da L’insalubrité dell’aria di Giovanni
Raboni (1963).

Naturalmente abbiamo parlato un po® parados-
salmente: tuttavia al limite esiste questa tendenza
(che sarebbe forse cavilloso di interpretare come
« intersoggetiva »). Gli ingegni poetici autentici,
probabilmente, uscitanno fuori quando comin-
cetanno a rifiutare tale consenso generale, quando
accetteranno la battaglia per una poesia non-
polemica, non-itronica, non-epigrammatica, non-
tecnologica: opputre quando faranno una poesia

pit polemica, piti itonica, pil epigrammatica,

pitl tecnologica l'uno dell’altto, in una citco-
latitd infinita. Alttimenti non sapremmo pid sti-
lare cronache di poesia: non resterebbe altro che
metterci a far concotrenza con altre poesie al
« manierismo » del miracolo economico italiano.

Momenti della
poesia di Tobino (1930 - ’54)

1l recente successo popolare del Clondestino ha
convinto gli editori a presentare, accanto ad una
nuova edizione del breve romanzo Bandiera nera,
la seconda edizione di L’asso di picche (Vallecchi,
1962), che riassume Iattivith poetica cognita dello
sctittore versiliese. Non riusciamo a fare grande
stima del recente romanzo tobiniano, ma insomma
dobbiamo convincetci che non si tratta affatto di
una caduta rispetto al segno incisivo dellattivitd
precedente: Bandiera nera & 11 a toglierci ogni
dubbio in tale direzione. Semmai trattasi della
diversitd di articolazione dello scrittore rispetto
alla propria matetia: alla base della personalitd di
Tobino sta una sorgente sentimentale tenuta a
forte pressione che tenderebbe ad erompere in
forme scomposte ed indisciplinate; allora lo scrit-
tore & costretto ad un severo autocontrollo, che
nel ripetcotrere con la memoria Pilare e triste
esperienza del GUF viene ad impaludarsi in forme
classicheggianti (quasi boccaccesche), del tutto
incongrue per il tratto « eroico » della Resistenza,

Per cui, allo scopo di non cadete in ridondanze
epiche o in stridori burleschi, Tobino in I/ clan-
destino & stato costretto ad una resa cronachistica,
magari oggettivamente fedele, ma affatto priva di
risonanza, grigia e smotta. Sicché tanto pit felice
e rispondente all’animus dello sctittore ci sembra
la parallela poesia I/ periodo clandestino :

Fu un amore, amici,

che doveva finire;

credemmo che gli nomini fossero santi,
i cattivi nccisi da noi,

eredemmo diventasse tutta festa e perdono,
Je piante stormissero fanfare di verde,
la morte premio che brilla

come sul petto del bambino

la medaglia alle scuole elementari.
Con pena, con lunga ritrosia,

¢i ricredemmo.

Rimane in noi il gigho di quell’amore.

Pitr precisamente nella poesia di ‘Tobino convi-
vono un inventario di occasioni strapaesane (le
donne, i campi, i sogni, i parenti), di occasioni
civili (la guetra nel deserto libico e la resistenza)
€ una vasta areazione, che insetisce 'uomo Matrio
Tobino in un’«infinita armonia», ciot in uno
spazio non-vuoto dove circolano e s’intrecciano
i sentimenti (specie 'amicizia) ad uno stato quasi
solido: «Le parole col pane diventano / in ami-
cizia, gorgogliano con il vino / nelle gole », « Con
te soltanto, o aria / con te, o deserto, / sono in
amicizia, / o aria sorella, / mio stesso sangue... »,
«questo riafferrare continuamente Parmonia... »,
«..la notte immensa Vavvolge | ¢ /inonda di
derena speranza », «..lamore che sorge da ogni
grano di terra, / da ogni spiga e fiore... », « Tta
queste tende dove / un sabbioso dolore / ci acco-
munava, », «..lasciando sulla sttada / uno striscio
di affetti» (col progredire degli anni si assiste ad
una fluidificazione, fino al grado zero).

C’¢ anche il Tobino un po’ aedo, cantore di
Viareggio e dell’estate: ma appare un po’ dan-
nunziano e non convince del tutto.

ALDO ROSSI
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Narrativa

La linea gotica di Ottiero Ottieri

Il tema « Industria e letteratura » & molto attuale
oggi, a giudicare dalle inchieste ¢ dai dibattiti,
Non mancano da qualche anno i prodotti poetici
e narrativi dell’eta industriale e l’atgomento ¢
quanto di meglio pud offrirsi agli appassionati di
sociologia letteratia, a sostegno delle loto discus-
sioni sul capitalismo « vecchio» e il socialismo
« giovane », anzi «adolescente con la voce che
sta cambiando ». Il libro pilt notevole di argo-
mento industriale apparso negli ultimi mesi ¢
quello di Volponi che, come osserva Calvino,
«partendo dalla mimesi d’una scrittura rozza ¢
un po’ esaltata (quella del memoriale d’un con-
tadino-opetaio maniaco) », «artiva a una prosa
d’invenzione tutta intessuta di immagini ¢ di modi
lirici, che tende all’assimilazione del mondo mec-
canico nel mondo naturale». Ad opere come
queste si aggiunge ora La linea gotica (ed. Bom-
piani) di Ottieri che in Donnarumma all’assalto
aveva gia dato un esempio di « diario di lavoro ».
Una figura alla moda & quella delPintellettuale
legato alla produzione e Ottieri appartiene a
questa categoria. Il suo libro pud essere definito,
come propone la presentazione editoriale, «un
possibile romanzo con una struttura narrativa
disgregata o un’opera di sociologia romanzata o
un documento » ma si tratta di classificazioni fon-
damentalmente inutili perché ormai le distinzioni
di « geneti» non hanno pili significato nell’attuale
compresenza ¢ contaminazione di impostazioni e
-di stili disparati. Calvino ha «Vimpressione che
lo scrittore entra meglio nel merito quanto pil
inclina verso il discorso saggistico, in prima pet-
sona dell’intellettuale che commenta, ¢ si stacca
da una rappresentazione mimetico-oggettiva ». Il
fatto & che Ottieri, se & un narratore di una certa
qualita, & un intellettuale alquanto mediocre. Ad
una considerazione di Fortini sulla problematica
sessuale « di origine borghese » ¢ alla sua domanda
se sono «applicabili» gli scritti sovietici sull’ar-
gomento Ottieri risponde senza traccia di itonia:
« Il fatto & che la problematica sessuale non ¢
di origine botghese, ma di origine umana».
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A volte arriva di colpo a scoperte come questa:
« Leggo La Condizione operaia della Weil. La Weil,
si, ¢ masochistica; ma & onesta ». Fra spazi bianchi,
a sottolinearne ’impottanza, colloca un interro-
gativo di questo peso: « Che fine fard la mia
“ inquietudine ”? » Oppure: « Fantasticate, nel
cuore dell’inverno, una fuga, una evasione a Capo
Palinuro. E i metallurgici? » Lo sguardo del socio-
logo & sempte di una acutezza sorprendente: « La
borghesia ha bisogno di classi ¢ il padrone ha
bisogno di schiavi. Egli deve essere il padrone
di tutti, tranne che di se stesso. Senza subordinati,
si affloscia e cade». Ma & ancora pit sottile:

«Il nostto vero paternalismo si scatrica sulle
donne di segvizio.

« Anche qui vi sono casi di padrone buonissime,
che concedono la libertd dall’alto. Ma la liberta
va sempre conquistata dal basso, contro qualcuno,
anche contro chi la vuole concedere. La liberta
concessa non & libertd. Questa ¢ la legge amara,
violenta della libertd (e della vita) ».

Si potrebbe continuare allinfinito perché tutto
il libro & costellato di scoperte clamotose, di inter-
rogativi dimensionali, di associazioni fra Freud e
Marx, Freud e Jung sulle quali ¢ legittimo il
sospetto di una scarsa conoscenza dei medesimi
nel ’s8 come nel ’52. Mancano fra altto a Ottieri,
per avvolgere prestigiosamente i suoi concetti, la
disinvoltura e la ricchezza terminologica di un
Fortini che degli intellettuali legati alla produzione
¢ fotse Iesponente pilt attrezzato, oltre che tot-
mentato, fino all’amenitd. La /[inea gotica & un
diario dal ’48 al ’58 ma Pautore non ha la pron-
tezza, la mobilita necessaria a cogliere i trapassi
di un proceséo storico; le sue cognizioni sono
tutte di otdine mitologico e non ctitico, legate
per di pitt a miti scadenti, da tenace dopoguerta.

Quello che pud avere un certo valore in questo
libro & una parte privata, di confessioni, di ricordi
familiati e.di giovinezza, unita a spunti narrativi
tappresentati da brevi storie di donne e di operai e
a qualche immagine di cittd industriale resa con
precisione asciutta da documentario in bianco e
neto: la «linea gotica » separa le fallite ambizioni
intellettuali da questa zona piti setia sulla quale
non si & fermata Pattenzione dei letterati-sociologi.



La tradugione di Silvano Ceccherini

Questo libro non & soltanto un documento e
nemmeno vuole esserlo, altrimenti sarebbe stato
scritto in altro modo. L’autore ha ambizioni let-
teratie e lo confessa, a volte ariche ingenuamente,
con riferimenti precisi e compiaciuti a letture, a
predilezioni patticolari. L’intento era quello di
costruire un romanzo vero e proprio, intessuto
naturalmente di durissime esperienze autobiogta-
fiche, ma non diario, non memoriale: un’opera
natrativa che non coincide sempre con la vita
dellautore. Silvano Ceccherini, in prigione da
venti anni per una colpa dichiarata senza reti-
cenze e scontata al massimo, senza attenuanti né
condoni, ha affidato alla letteratura le ragioni della
sua sopravvivenza. Del tutto digiuno di esperienze
culturali, ha cominciato a leggere indiscriminata-
mente come un Martin Eden catcerato senza perd
immergersi completamente in quell’enciclopedismo
popolare che condiziona generalmente i tentativi
di istruirsi dei suoi compagni di pena e che ha
lasciato inevitabilmente qualche traccia sulla sua
formazione. Una intelligenza eccezionalmente lim-
pida ha messo ordine in quel complesso di let-
ture eterogenee € da una quantita di libri assimilati
in tanti anni ¢ filtrata per il suo lavoro organico
di narratore una scelta rigorosa di indicazioni
consonanti. Lo sctittore di cui si avvette il ricordo
pitr di ogni altro & Vittorini. « Una voce sganghe-
rata nell’afrore, nel sudore gridava gelati, offriva
paradisi di gelati nell’inferno del caldo. Un bimbo
si sveglio nel cuore di Olgi, oh felicita avere un
gelato, magari uno solo e piccolo, e goderselo
in pace, come una ragione di vita». Oppure:
«E dovette raccontare dov’era andato dopo che
aveva lasciato Porto Azzurro, e ascoltato il rac-
conto dellaltro, cose di galera, pensieri di galera.
Fuori vi erano i meravigliosi alberi, fanciulle con
visi come fioti, ruzzio di bimbi, passeri nel sole, e
il canto del mare ». O meglio ancora: « Sali sulla
branda, guardd. Ora il mondo dei viventi non
era pilt una lontana realtA misteriosa, un eden
precluso. Paradiso o inferno, non importava. 1
mondo era. Questo solo importava: che appunto
il mondo fosse. E che Olgi in qualche modo ci

potesse stare dentro, nel mondo ». E a cetti mo-
di caratteristici di Vittorini ¢ un richiamo espli-
cito nel nominare figure secondarie come «faccia
tagliata», «faccia di limone». Ma si tratta so-
lo di accenni, avvicinabili ai riferimenti alle pro-
prie letture, in un tessuto stilistico che non &
certo un mosaico di reminiscenze ma ha la consi-
stenza reale di una difficile conquista. L’esperienza
letteraria non porta tuttavia Pautore allPastrazione
e ad una ricerca di simboli ma, nonostante ’osti-
nata elaborazione, la materia del racconto non
perde la sua crudezza. In questa storia di un
trasferimento da un penitenziario a un altro, di
ore passate nel vagone cellulare di un accelerato,
di soste e di incontti, & il quadro di una Italia
immaginabile solo nel 44, con la sua rassegna-
zione squallida e la sua minestra da galera. Il
viaggio dura giorni e giotni, come al tempo dei
bombardamenti, sull’affollato treno dei poveri, nel
paese del miracolo. « Ma per certuni la vita &
sempte guerra, ¢ sempre dopoguerra», La tradu-
zione (ed. Feltrinelli) non vuole essere nemmeno
un atto di accusa perché lautore non carica mai
le tinte: non c’¢ nuila di particolarmente mal-
vagio nel comportamento delle guardie come non
hanno rilievo le loto minime cortesie limitate dal
regolamento. Quello che interessa soprattutto a
quest’uomo che ha « vinto il terrore della motte,
ma non ’amore per la vita» & il mondo intravi-
sto dagli spiragli della sua prigionia, osservato con
Paiuto di un rozzo canocchiale in un passatempo
clandestino anche pitt attraente di quello dello
scrivere. Certo non tutto & ugualmente riuscito
in questo libro: gli incontri, per esempio, quelli
pit importanti, non hanno la stessa intensiti.
A un personaggio di eccezione come Pingegnere
pud sostituirsi Iitalo-americano di interesse assai
minore ma ¢ difficile attribuire a distrazione o a
sciattezza qualche episodio meno vivido perché,
si puo dire, ogni frase del romanzo tivela una
cura scrupolosa anche se non & assistita sempre
da uno scatto inventivo. Ogni personaggio finisce
per esprimersi come Pingegnere in modo « forbito
e pur crudo». La #raduzgione, con la sua trama

povera di avvenimenti, & un’opera appassionante,
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di una grande maturitd e saggezza: vi si afferma
un dominio pieno sulla sofferenza di ogni giotno,
nella decisa padronanza degli strumenti espressivi.

GIULIO CATTANEO

Filologia greco-latina

A ventisette anni dalla motte di quell’eccezio-
nale grecista che fu Girolamo Vitelli, viene pub-
blicato un suo inedito, vergato nel 1917, all’epoca
in cui era scoppiata una violentissima, acre pole-
mica contro la filologia tedesca pedante, in nome
della brillante esegesi italiana. Uno scritto, dunque,
che risale a oltre quarant’anni fa; nato come
teazione e confutazione del libello, oggi dimen-
ticato, Minerva ¢ lo scimmione, di Ettore Roma-
gnoli. Valeva la pena di tiesumare pagine che
prendono posizione su questioni ormai accanto-
nate, su problemi non cosi appassionatamente
di moda, di riesumare pagine che il Vitelli stesso
aveva trascurato di dare alle stampe, quando si
acquietd in lui lo stato d’animo che lo aveva
spinto a impugnare la penna?

Teresa Lodi, gia benemerita direttrice della
Biblioteca Laurenziana, allieva di Vitelli e amica
della papirologa Medea Norsa, che il manoscritto
di Vitelli custodi gelosamente e segretamente, ha
creduto necessario di far risuonare, dopo molto
tempo la parola saggia e intelligente del suo
maestro: non possiamo che elogiarla per questo
giusto omaggio alla memoria di un grande stu-
dioso, trallegrarci con leditore per avere accolto
il volume nella sua « bibliotechina del saggiatote ».
Perché cid che abbiamo dinanzi a noi ¢ il mes-
saggio impegnato e ricco di un uomo che alla
cultura classica aveva creduto con sincera fede,
che a servizio della cultura classica aveva posto
tutte le doti, davvero non comuni, di cui gli eta
stata generosa la natura. Un motivo occasionale,
un improvviso rigurgito nazionalistico che toc-
cava campi da cui il nazionalismo dovrebbe
essere escluso, spinsero il Vitelli a un colloquio
con se stesso di grande interesse ancor oggi, di
notevole utilita per chi voglia seguirlo: un metodo
di lavoro viene difeso e caldeggiato con preziosi
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esempi e indicazioni; un uomo, facendo il punto
su un problema che & pet lui vita, detta un testa-
mento spitituale altissimo. :

Direi che il particolate piu interessante, in un
volume che prende lo spunto da una polemica, &
la setena consapevolezza dei valori difesi: non
P’impulsivo, disinvolto proclama di una incontro-
vertibile veritd contro le assurdita da altri vagheg-
giate, non una confutazione esaltata, ma un
ripensamento obiettivo e P'esposizione disadorna
di chi ha un mondo a cui & saldamente ancorato.
Vitelli sapeva di essere uno studioso degno di
tale nome: nella sua umiltd di paziente, instan-
cabile, intelligente ricercatore aveva la coscienza
di non essersi disperso nel vano e nell’appariscente.
Il suo invito a un’attenta, minuziosa, precisa
indagine grammaticale, metrica, retorica, stili-
stica pud sembrare linvito del certosino che
chiuso nella sua umile celletta ignota i voli negli
aperti spazi: ma non era il geniale, il genialissimo
Nietzsche che patlava della divina pazienza della
filologia? Agli intimi penetrali dell’anima greca e
latina non si arriva per un felice intuito che
colma subito le distanze: ma a fotza di studio
assiduo e amorevole sui libri e sui monumenti.
E chi questo studio disdegna, corre gravi rischi.
Dovtd ticordare (evito deliberatamente di par-
lare del greco) che si & dato piu di una volta il
caso di brillanti letterati italiani che hanno for-
nito traduzioni dallinglese infiorettate di graziose
sviste, di errori mirabilmente poetici, ma pur
sempre errori, pet avere trascurato di approfon-
dire la conoscenza della lingua da cui traducevano?
Il monito di Vitelli risuona sempte valido, e in
ogni campo di lavoto che non voglia essere mera-
mente dilettantesco: non si trasmette nulla degli
altri, se ptima non sono stati intesi a fondo.
B giusto diffondere la cultuta classica, destare
Pinteresse per quanto di nobile e di grande ebbe
la vita dei Greci e dei Romani, per l'arte, per la
poesia, per la scienza antiche; ma ci vuole innan-
zitutto una severa disciplina di lavoro, per evitare
il titorno ai vecchi vaniloqui della peggiore e
infruttuosa retorica. _ .

C’¢ della accoratezza, del cruccio, qualche infa-
stidimento nel dire del Vitelli: per la sua probita



non riusciva, evidentemente, a tendersi conto di
come si potessero mettere in discussione principi
ovvi, nutriva dubbi sulla buona fede del pit
preparato dei suoi interlocutori ideali. Ma lin-
sieme spira grande dignita e compostezza: non ¢
. turbato da ombre di una malignita a buon metcato.
Scolari del Vitelli che hanno avuto una posi-
zione d’avanguardia nella cultura italiana degli
ultimi quarant’anni, pit di una volta hanno con
nostalgia rievocato le lezioni splendide di questo
uomo che sapeva far gustare la poesia, discutendo
di problemi di critica testuale. E sostengono
anche che sapeva tradurre in modo eccezionale,
come mai ci si satebbe aspettato da un puntualis-
simo filologo tutto teso ad rem. La profonda sen-
sibilita, la ricchezza anche letteraria del Vitelli
traspare a ogni pagina del suo libretto: il filo-
logo di professione non ignora né la grande
lezione del De Sanctis né la grande bellezza dei
veri poeti di ogni tempo, maestro ai suoi disce-
poli di dottrina e di gusto finissimo.
Terminerd dicendo che il volumetto di Vitelli
costituisce anche un prezioso sussidio per la
storia della filologia: i meriti degli umanisti, nel
campo degli studi classici, i meriti della scuola
francese, olandese, inglese, tedesca sono via via
rilevati e messi in luce con acutezza, e, natu-
ralmente, esattezza. E mi viene spontaneo di
paragonare queste semplici, ma luminose pagine
di Vitelli alle pagine di un altro eccezionale gre-
cista, alla critica del testo di Paul Maas: come
Vitelli, anche Maas fissa dei principi da cui non
si deve derogare, e come Vitelli, nella sua strin-
gente logica, Maas rivela una passione che illu-
mina una vita.
UMBERTO ALBINI

Critica e filologia
Ancora classici italiani

La stagione favorevole alle collane di classici
italiani sembra perdurare, e anche il 1962 ha
veduto la prosperosa continuazione delle collane
anziane e di quelle novizie. Tace solo la collana

di Mondadori che, come s’¢ detto altra volta, &
in via di riorganizzazione sotto la direzione di
Dante Isella. Ma intanto lo stesso editote milanese
sta felicemente locupletando il catalogo dell’altra
sua collana, ovvero quella dei « Classici contem-
poranei italiani», fervidamente curata da Gian-
sito Ferrata e recentemente insignita di due
«titoli» d’eccezione: le Opere complete di Vin-
cenzo Cardarelli, vigilate e presentate da Giuseppe
Raimondi, e Sagg/ ¢ vagabondaggi di Emilio Cecchi,
privi d’introduzione ufficiale ma presumibilmente
sorvegliati dall’occhio attento dello stesso autore.

Per tornare ai classici tradizionali, ciog a quelli
che non varcano il confine, tra i due secoli, oltre
il quale si stende I’eccitante e avyventurosa regio-
ne del Novecento letterario, prenderemo le mos-
se, per omaggio non soltanto formale, dai glo-
riosi « Scrittori d’Italia» di Laterza, diretti con
perizia da Gianfranco Folena. Nel corso del
1962 questa collana s’¢ arricchita di tre volumi,
tutti eccellenti e degni delle nostre migliori tra-
dizioni filologiche: le opete volgari del Boiardo
(Bo1arpo, Opere volgari, a cura di Pier Vincenzo
Mengaldo), il terzo tomo della preziosa silloge di
trattati d’arte del Cinquecento, fra manietismo e
controriforma (Trattati d’arte del Cinguecento, 111,
a cura di Paola Barocchi) e il primo tomo del
volume dodicesimo delle opete del De Sanctis
(F. pE Sancris, Memorie, Legioni ¢ Scritti giova-
nili, 1, a cura di Franz Brunetti). E sara subito
da dire che il volume dedicato al Boiatdo & senza
dubbio, per Pimportanza del testo finalmente
edito in lezione critica e per ’accuratissima nota
del Mengaldo, il migliore frutto della filologia
italiana del 1962, ’opera quindi da impalmate con
consenso del tutto speciale. Tanto piu che al testo
delle rime boiardesche, il Mengaldo ha accompa-
gnato anche un documentatissimo studio sulla
lingua del Boiardo lirico (P. V. MENGALDO, La
lingua del Boiardo lirico, Firenze, Olschki) fornendo
cosi agli studiosi due fondamentali strumenti di
lavoro, due guide indispensabili per una nuova
lettura critica del pit bel canzoniere del Quat-
trocento. Lo stesso editore Laterza ha mmandato
innanzi P’altra sua collana dei « Classici illustrati »,
con introduzioni e note esplicative. Ai volumi
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gia usciti nel 1961 (Tasso, Machiavelli e Goldoni)
si aggiunge ora un Foscolo, scelto e chiosato da
Luigi Baldacci con disegni di Cotrado Cagli
(U. FoscorLo, Opere). La collana dei « Classici
Utet», dal canto suo, s’¢ arricchita dellatteso
commento dantesco dello scomparso Siro "A.
Chimenz (Dante, La Divina Commedia), di un
sobrio commento integtale al Furioso ad opera di
Remo Ceserani, allievo di Mario Fubini (Ar1osTo,
L’Orlando Furioso, I-IT) e di una raccolta di opere
di Sforza Pallavicino, presentate e illustrate da
Mario Scotti (SrorzA PaLvLAvICINO, Sitoria del
Concilio di Trento ed altri scritti), La collana Ric-
ciatrdi ha presentato quattto volumi nuovi: il

quinto tomo della raccolta di illuministi italiani,
affidato alla competenza specifica di Franco Ven- -

turi e nel quale trovano posto i riformatori napo-
letani; dal Genovesi al Longano, dai Grimaldi
al Filangeri, dal Pagano al Galanti, dal Palmieri
al Delfico (I/luministi italiani, V: Riformatori napo-
letani); un’antologia molto abbondante, in due
tomi, dedicata ai narratori dell’Ottocento e del
primo Novecento per le cure di Aldo Botlenghi:
Guerrazzi, Rovani, Praga, i due Boito, Tarchetti,
Collodi, Capuana, Fucini, Pratesi, Faldella, Can-
toni ed altri ancora (Narratori dell’ Ottocento e del
primo Novecento, 1-11); ed infine una silloge, vera-
mente nuova nel suo genere, di scritti dedicati
allantichita classica nell’Ottocento, per iniziativa
di Piero Treves e con pagine di Visconti, Monti,
Foscolo, Mai, Giordani, Leopardi, Manzoni, Cap-
poni, Vannucci, Comparetti, Vitelli, Gaetano De
Sanctis ed altri ancora (Lo studio dell’ antichita clas-
sica nell’ Ottocento). La collana dei « Classici Riz-
zoli », un po’ meno puntuale del solito, ha pre-
sentato due volumi: le opere di Carlo Gozzi,
ristrette per altro al teatro e alle polemiche teatrali
e affidate a Giuseppe Petronio (Gozzi, Opere), e
un’essenziale ed utile raccolta di illuministi set-
tentrionali approntata da Sergio Romagnoli con
testi di Alessandro e.Pietro Verri, Beccaria, Catli,
Algarotti, Bettinelli, Denina (I//uministi settentrio-
nali); mentre ’editore Mursia di Milano ha fatto
seguire all’Ariosto e al Tasso del 1961, altri due
grossi tomi dedicati al Foscolo e al Manzoni,
con prefazioni critiche, bibliografie, testi e note
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esplicative, indici vari (Foscoro, Opere, a cura di
M. Puppo; Manzoni, Opere, a cura di L. Caretti).
Un volume molto importante e assai atteso, che
fa il paio con quello boiardesco del Mengaldo-
per solerzia filologica e novita di risultati, & uscito
nella collana dei « Classici Sansoni». Ne & stato
validissimo curatore Domenico De Robertis, il
quale ha ristampato il Morgante del Pulci secondo
il testo dell’Ageno, ma con buone proposte di
emendamenti episodici, ed ha per la prima volta
pubblicato, in sicura edizione critica, tutte le let-
tere pulciane (Purcy, Morgante ¢ Lettere). La San-
soni ha anche mandato innanzi le ristampe fedeli,
con nuove presentazioni, dei tomi vecchi, ma
non ancora inutili, della « catducciana», La «se-
conda serie» di queste ristampe s’& infatti ar-
ticchita di quattro nuovi volumi: MACHIAVELLI,
Istorie fiorentine, con presentazione di D. Canti-
mori; VIrGILlo, Ewneide, traduzione di A. Caro,
con presentazione di G. Petrocchi; Avriery, Trae-
gedie, con presentazione di Giampaolo Dossena;
GIORDANI, Seritti, con presentazione di S. Tim-
panaro. Nella riuscita collana di « Piccole storie
illustrate », curata da Giorgio Luti sempre per la
Sansoni, sono stati ristampati con felice iniziativa i
testi fondamentali del Colletta e del Balbo (Cor-
LETTA, Storia del Reame di Napoli; BaLso, Som-
mario della Storia d’Italia). Ultima venuta, ma rapida
nell’esecuzione e bene assortita, cio& non ripeti-
totia, e soprattutto economica, la sezione dei clas-
sici italiani della « Universale Feltrinelli », diretta
da Carlo Muscetta, ha aggiunto un nuovo volume
del Machiavelli a quelli gia usciti (MACHIAVELLI,
Istorie fiorentine, a cura di F. Gaeta) ed ha presen-
tato un primo tomo di commedie cinquecentesche,
oltre ad opere di Campanella, Genovesi e Giusti
(Commedie del Cinguecento, 1, a cura di N. Borsel-
lino; CamraNELLA, La Citta del Sole e Poesie a
cura di A. Seroni; GENovesy, Autobiografia ¢ Le?-
fere, a cura di G. Savarese; Grusri, Poesie, I-11, a
cura di N. Sabbatucci). Altri classici sono stati
pubblicati fuori dalle collane piu note e diffuse.
La « Commissione per i testi di lingua » di Bolo-
gna ha dato alle stampe due nuovi volumetti della
sua « Scelta di curiositd letterarie inedite o ratre
dal secolo xii1 al xix: una Vita di San Petronio,




a cura di M. Cotti, e la Descrizione de’ costumi
italiani di PrETro CALEPIO, a cura di S. Romagnoli
(cfr. Approde letterario, 20, 1962, pagg. 147 sgg.),
e il tomo 124 della sua « Collezione di opete
inedite o rare» ovvero i cantari di Febus-el-fotte
preceduti da un episodio del Palamedés, in testo
francese e volgatizzamento (Dal! Roman de Pala-
medés ai Cantari di Febus-el-forte, a cura di A. Limen-
tani). Quest’ultima opera ci presenta un giovane
e agguerrito filologo: Alberto Limentani, scolaro
di Gianfranco Folena, il quale si & palesato, oltre
che tecnico avveduto, anche buon critico in un
suo complesso saggio su Moravia, dimostrando,
di persona, come ogni astratta distinzione tra
specializzazione filologico-linguistica e impegno
critico e saggistico sia destinata ad avere sempte
meno peso ptesso gli studiosi della nuova gene-
razione (A. LiMENTANI, Alberto Moravia tra esi-
stenza ¢ realts, Venezia, Netri Pozza, 1962). Dal
canto suo, Einaudi ha aggiunto-un nuovo volume
al suo «Parnaso italiano», e precisamente due
grossi tomi di opere ariostesche: con il Furioso, i
Cingue Canti, le Satire e il Negromante completi,
ed una scelta di Rime, a cura di Carlo Muscetta e
Luca Lamberti (Artosto, Orlando Furioso ¢ una
scelta delle Opere minori, I-II). Le illustrazioni sono
le stesse che figuravano nell’edizione del Furioso
pubblicata, sempre ptresso Einaudi, da Elio Vit-
torini. Nella « Nuova Universale Einaudi » ha poi
veduto la luce un’edizione dei Canti leopardiani
che reca un commento molto ricco di Nicold
Gallo e Cesate Garboli dove la lunga tradizione
di esegesi leopardiana & stata accuratamente pas-
sata al vaglio e dichiaratamente utilizzata nei suoi
elementi esplicativi tuttora accettabili e funzio-
nanti. Al testo dei Can#i fa seguito un’appendice
di prose leopardiane, critiche e inventive, che
servono a illuminare dall’intetno la genesi e il
significato dei cantl stessi. In questa collana &
anche apparsa un’antologia delle poesie di Saba,
secondo un progetto dello stesso poeta ora at-
tuato da Carlo Muscetta, il quale ha provveduto a
varie integrazioni sempre evidenziate, si che non
risulta alterato il disegno originale della scelta, ¢
ad uno studio introduttivo che costituisce una
delle pit acute letture critiche della poesia di

Saba (SaBa, Antologia del « Canzoniere »). Emilio
Vuolo infine ha curato ’edizione critica e il com-
mento del Mare Amoroso (I] Mare amoroso, pub-
blicazioni di filologia moderna dell’Universita
di Roma).

Per concludere questa rassegna rapidissima, una
osservazione € un annuncio. La moda delle
« strenne » ha quest’anno tisparmiato largamente i
classici, si che ¢’¢ da notare una ripresa di testi
curati con impegno sufficientemente serio e avve-
duto e un’eclisse (momentanea?) delle edizioni di
lusso o semplicemente decorative (sard forse esau-
rita la disponibilitd delle pareti e sard quindi
tramontato 'uso det classici come tappezzetia?).
Una nuova collana di classici italiani sta per essere
avviata dall’editore Zanichelli, con testi commen-
tati, sotto la direzione di Walter Binni.

Saggi di Bacchelli, ed altro

Riccardo Bacchelli ha raccolto in volume inda-
gini e annotazioni letterdrie ed artistiche in gran
parte giad note ¢ per altra parte inedite o quasi:
tutte degne in ogni modo di essete meditate, ¢
quindi meritevoli di essere presentate in un li-
bro otganico agli studiosi e specialisti oltre che
al pubblico pili vasto dei lettori (R. BaccHELLI,
Saggi critici, Milano, Mondadori). L’attivitd pro-
priamente critica §'¢ sempre accompagnata, an-
zi indissolubilmente legata, in Bacchelli, alla sua
opera di scrittore, a testimoniare il ricco ¢ com-
plesso pattimonio culturale e la lucida consa-
pevolezza intellettuale che reggono e govetnano,
con robusto equilibrio, le sue invenzioni creative.
Storico, saggista ¢ moralista di razza, educatosi
nella Bologna post-carducciana al sentimento della
classicitd, Bacchelli ha via via approfondito i suoi
interessi di lettote, accanito ¢ insaziabile, secondo
Paureo magisteto crociano, ¢ ha via via affinato
il suo gusto e la sua sensibilita di interprete di
prosatori e di poeti secondo il gusto e la sensi-
bilita del Novecento letterario italiano ed europeo.
Da Carducci, ¢ poi da Croce, ha senza dubbio
derivato, infatti, ’amote per la chiarezza e Par-
monia espressiva, per I'arte insomma non sofi-
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sticata o troppo cerebtrale ma, al contratio, lim-
pida ed eloquente, robusta e vivida insieme. Dal-
Pesperienza « rondesca» ha invece etreditato I’in-
clinazione all’itonia e il rispetto profondo per lo
stile, mentre dalla consuetudine col pensieto sto-
rico e filosofico contemporaneo ha desunto una
particolare visione del mondo e della realta fondata
sulla fiducia nell’'uomo e nella cultura, e sopra un
sentimento saggiamente stoico della nostra con-
dizione e del nostto destino. Tenendo presenti
queste componenti psicologiche e intellettuali,
purtroppo in questa occasione appena accennate,
sard dato comptrendere I'interesse che pud susci-
tate la rilettura di questi saggi bacchelliani: dalle
pagine dedicate alla «lingua italiana» a quelle
dantesche e petrarchesche, dalle letture carduc-
ciane all’interpretazione del Nievo e del Verga,
dall’originale presentazione delle Rime del Tasso
ai capitoli goldoniani, dalle escursioni cinquecen-
tesche a quelle seicentesche e settecentesche, dai
bellissimi ricordi di Benedetto Croce e di Eleo-
nora Duse agli studi su scrittori stranieri: Racine,
Swift, Flaubert, Gogol, Dostoievschi e Tolstoi.
Un metodo critico, quello di Bacchelli, che mentre
non rinuncia al tilevamento anche capillare di
valoti espressivi peregrini, ambisce sempre ad
una ricostruzione otrganica del personaggio-sctit-
tore, facendo confluire nel giudizio anche osset-
vazioni biografiche, riflessioni psicologiche e
morali, Ne nascono vere e proptie interpretazioni
« a tutto tondo », lontanissime dal frammentismo
estetizzante, in un discorso ampio e tincalzato,
assiduamente sorretto da una vena rievocatrice
che, mentre serba il calore immediato della risco-

petta, ¢ ovunque lucidamente vigilata da un senso
spiccatissimo delle ptecise situazioni stotriche e
della gerarchia dei valoti. Ma a questi Saggi, or
ora pubblicati, saranno da aggiungersi anche altri
volumi bacchelliani: da quello bellissimo sulla
Conginra di don Giulio d’ Este, che teca fondamentali
pagine sull’Ariosto, ai Commenti letterari al Leo-
pardi ¢ al Mangoni e alle pagine del libro Ne/
fiume della storia, se si vuole veramente avere
un’immagine precisa di Bacchelli critico, stotico,
moralista e saggista; se si vuole ricostruire, in
altre parole, la sua vera autobiografia etica e
intellettuale, sullo sfondo della nostra civilta let-
teraria del primo Novecento e degli anni tra le
due guetre, e nell’assiduo rapporto con la cul-
tura e gli ideali dell’Europa borghese e liberale.

E per una volta occupiamoci anche degli editori
« minori», degli squisiti Scheiwiller, padte e
figlio, ad esempio. Non foss’altro che per segna-
late la loto nuova « Collana ctitica », ditetta da
Alfredo Schiaffini e giunta ora al suo quarto
volumetto (nell’ordine: A. ScHiarrINi, I mille
anni della lingua italiana; J. GUILLEN, El argumento
de la obra; G. DEVOTO-B. MIGLIORINI-A. SCHIAF-
FINI, Cento amni di lingua italiana (1861-1961);
M. Cosrtanzo, Dallo Scaligero al Quadrio), e i due
preziosi libretti di Cesare Angelini, apparsi tra i
« Narratori » ma in verita schiettamente saggistici
pet argomento e per stile di « dittato » (C. ANGE-
LINI, Quattro Lombardi (¢ la Brianga), con ariosi
profili di Dossi, Lucini, Bernasconi e Linati;
L’osteria della luna piena, con limpide pagine fosco-
liane e manzoniane, e con note su Cattaneo, Pan-

zini e Moretti).
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Camus, Abellio, Thibaudet

Non & per pura ragione pratica che la nostra
rubrica tace da molti mesi. Il silenzio ¢ dovuto
allo stato attuale della letteratura francese, alla
mancanza di.opere di qualche peso, insomma a

136

un giuoco di semplice amministrazione che riflette
esattamente un lungo momento di stanchezza.
Con questo non si intende dite che siano man-
cate occasioni di meditazione critica e di ripresa;
pet esempio, la pubblicazione del primo volume
dei Carnets di Camus (editore Gallimard e ora



gia nella traduzione Bompiani) avrebbe consentito
un lungo discorso sulla difficile situazione dello
sctittore, a tre anni di distanza dalla sua scompatsa.
La gloria di Camus sembra ogni giorno di piu
legata alla stagione dellimmediato dopoguerra e,
se fino ad oggi si era cercato di salvare la forza
morale dello scrittore, incominciano anche su
questo punto a levarsi dei dubbi e delle riserve,
Fino a che punto si tratti di un aumento della
verita critica o piuttosto di un rigutgito di veleni
polemici, lo vedremo ptesto. Molto probabilmente
¢ proprio l'ultima ragione quella valida mentre si
cerca di far pagare a Camus un successo imme-
diato e di cosi larga portata. Altre volte, del
testo, avevamo gia fatto presente che la triste vi-
cenda della guerra d’Algeria aveva ridotto o ad-
dirittura compromesso lautorita dello scrittore.
Comunque si voglia impostare di nuovo il pro-
blema, non si potri fare a meno di affrontare
la questione su un piano doppio, legando sempte
di pils la veritd del pensatore a quella dello scrit-
tore. In qualsiasi altro modo, si continuera a for-
zare la lettura di Camus e a prostrare la nostra
libetta di interpreti a tagioni esteriori e marginali.
Anzi, se non si & legati da pregiudizi, bisogna pur

riconoscere che, se nella storia di Camus ¢’¢ una

costante volontd di azione, questa va segnata
nell’ambito di una preoccupazione di salvarsi
completamente, senza riserve né cedimenti. Se
Camus avesse seguito un’altra strada, cercando di
adattare la sua problematica alle ragioni del mo-
mento, la scelta nell’azione satebbe diventata
inevitabile. Camus invece piu si allontanava dagli
anni della guerra, e dopo aver fatto tutto il suo
dovere di cittadino, pit cercava di agganciare la
sua visione a2 un mondo pii: largo, di piena corri-
spondenza umana.

Ci riusciva? Questo & il punto capitale del pic-
colo problema che ¢ stato aperto dai suoi opposi-
toti. Ma se si vuole dare una tisposta piena, &
opportuno mettere ’accento sulle difficoltd dell’ar-
tista dopo la Peste. A volte si ha Pimpressione
che quello che ha fatto dopo, si veda per esempio
La Chate, appartenga piuttosto alla zona della
volonti, quasi volesse dimostrare a-se stesso

(prima ancora che agli altri) la continuita, la pe-
rennitd della sua presenza sul lavoro.

Detto questo, I’indagine va spostata subito da
Camus a tutta la letteratura francese del dopo-
guerra e rimessa sotto il cartello della « crisi».
Una crisi che resta denunciata non soltanto da
certi schemi di ripetizione, in cui per esempio
si & chiusa la famiglia della Nowvelle Revue Fran-
gaise, ma soprattutto dai tentativi di rottura, che
SOno quasi sempre stati tentativi marginali, ten-
tativi che non toccavano la sostanza, il fondo
delle costruzioni. Anzi, se dovessimo riassumere
questi quindici anni di amministrazione ridotta, ci
troveremmo costretti a riconoscere in tutte le
famiglie di scrittoti una riduzione di speranze e
di ambizioni. Tutta limpresa del «nuoveau
roman » obbedisce a questo pregiudizio di inca-
pacita: il fare soltanto certe opetrazioni prelimi-
nari cotrispondeva a un’invincibile e generale
sensazione di impossibilita. E vero, ci sono state
delle eccezioni, penso a quella di Raymond Abellio
ma non basta. Il caso di Abellio non esce dal
quadro, sta — caso mai — benissimo nelP’ambito
della nuova letteratura. Abellio punta sulla costru-
zione ma guardiamo un po’ da vicino il modo,
mettiamo l'accento sui mezzi, prima di ricono-
scete la natura e la forza dell'impegno. Abellio
alterna il romanzo al saggio ma la divisione fra
i due modi non ¢ né netta né assoluta. Se stac-
cassimo dal romanziere il saggista, ci mancherebbe
il primo fondo di ricognizione e lavoteremmo su
un’opera dimezzata. Pit ancora che pet un Camus o
lo stesso Sartre, in Abellio si sente che la « colata » &
unica e che linvenzione obbedisce a un risenti-
mento: 'opera intende essere una smentita. Cid
non toglie che lo scrittore si cali per intero nei
suoi romanzi Heurenx les Pacifiques, Les yeux
d’Exzéchiel sont omverts e oggi La Fosse de Babel
(sempre Gallimard), resta il fatto che 1’imma-
ginazione ¢ dominata e, volta per volta, determi-
nata da una concezione politica, sociale e per
forza di cose, filosofica. Abellio, ciot, ha gia la
sua vetita: quindi il romanzo gli serve soltanto
per ricompotre 'azione dimostrativa. Non c¢’¢ la
spregiudicatezza sartriana, del Sartre dei Che-
mins de la Liberté, ma c’¢ qualcosa di peggio ai
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fini della restituzione artistica, c’¢ un presupposto
assoluto, contro il quale ben poco pud la stessa
forza dello scrittore. Si direbbe — per servirci
di un paradosso — che Abellio ceda alla sugge-
stione del romanzo, senza intima, senza vera con-
vinzione: senza necessitd. Ora & proprio questo
carattere comune a tanti altri scrittori che confina
il suo lavoro nel libro dell’eccezione e, nello
stesso tempo, ne fa un esempio, un altro esempio
di sconfitta. Qualcuno dird che Abellio appartiene
a una ben differente famiglia e che il suo caso
non deve essere giudicato in prima istanza e
questa opinione potrebbe essete suffragata dall'im-
pegno e dalla straordinaria maturitd dello scrittore.
Sia come sia, anche se domani riusciremo a cogliere
meglio la rete dei segreti tesa in profonditd nei
suoi romanzi, continuerd a mancarci sempre il
sostegno dell’autenticita dei personaggi, della indi~
spensabile naturalezza dei temi. Un romanziere
per vincere la sua partita, deve rovesciate i tet-
mini del problema, deve fare delle occasioni della
sua vita una materia libera. Qui purtroppo il cal-
colo va fatto sul materiale straordinatio, sulla
capacity di ordinarlo mentre opera di trasfor-
mazione non c’¢: peggio, nessuno I’ha voluta.
Un’ultima osservazione prima di chiudere questa
rassegna che alla fine assomiglia piuttosto a un
piccolo bilancio: se ci sono novitd, ci artivano
dagli anni lontani del periodo fra le due guetre.
Chi ricorda ancora Thibaudet? Venticinque anni
nell’ombra sono molti, specialmente quando i
ragionieri sono sepolti sotto le pratiche del mo-
mento. Qualche anno fa uno studio coscienzioso
di un professore americano, Alfred Glauser,

Albert Thibaudet et la Critique créatrice (Boivin, 1951)
avrebbe potuto riaprire il discorso sul grande cri-
tico, puttroppo non se ne ¢ fatto nulla. Oggi
avremmo un ptetesto, un grande pretesto, suscet-
tibile di infiniti sviluppi, un Montaigne dello stesso
Thibaudet (ed. Gallimard). Floyd Gray, profes-
sore di francese all’Universita di Michigan, ha
raccolto e messo in otdine tutte le note e tutti
gli appunti che Thibaudet in venticinque anni
aveva preso su Montaigne, uno dei suoi grandi
direttori spirituali, insieme a Tucidide e a Virgilio.
1l volume di quasi seicento pagine che ne ¢ venuto
fuori, ¢ di una lettura affascinante e in un certo
senso pud essere giudicato come il vero libro del
critico, quello che meglio risponde all’immagine
di Thibaudet, del suo spirito cosi vivo, cosi ricco,
sempte pronto a riprendere il discorso all’infinito.
La grazia di questo procedimento (si tratta pro-
prio di grazia) sta nella disponibilitd della sva
intelligenza e nella sua modestia: Thibaudet non
si illudeva di dire cose definitive né — tanto
meno — di fare il punto. In cid non era affatto
professore: al contrario, credeva — direi, natural-
mente — alla necessita di-restare in contatto con
il suo autore, Cosa tanto pih sorprendente se si
pensa alla varieta dei suoi interessi, alla tavola dei
suoi‘impegni quotidiani, che spesso erano estre-
mamente umili. Ora Paver potuto ticavare da un
pugno di note dimenticate nello studio di Paulhan
un libro di questa larghezza d’invenzione, sta a
dimostrare che un critico resta per sempre legato
alla vita, quando sappia fondere intelligenza e

amore, disponibilitd e umilta.
. CARLO BO

LETTERATURA INGLESE

T. S. Eliot e il teatro di poesia

E uscita poco fa a Londra ’edizione in volume
del teatro di T. S. Eliot; raccolta che ci ripropone
il problema del teatro di poesia ed anche, in certa
misura, quello della poesia eliotiana. In Italia ave-
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vamo fino dal 1958 un Teatro di Eliot in volume
unico (Bompiani), ed in quello erano stati raccolti,
Assassinio nella cattedrale, nella traduzione di Al-
berto Castelli, La riunione di famiglia, Il cocktail
party e L’impiegato di fiducia, tradotti da Salvatore
Rosati: Pedizione inglese aggiunge ota L’anziano




statista che era stato rapptesentato nel 1953 al
festival di Edimburgo, ma che era stato stampato
soltanto nel 1959. B augurabile che Salvatore Ro-
sati e il suo editore Bompiani completino ora il
volume; e che magati in quell’occasione aggiun-
gano i frammenti di Sweeney agonista (mirabilmente
tradotti da Mario Praz) e La pietra (per favote, non
«La roccia»! Tu sei Pietro, e su questa pietra edi-
ficherd la mia Chiesa; Matteo, X VI, 18). I recen-
sori inglesi ne hanno gia lamentato la mancanza,
specialmente de La pietra che fu effettivamente
tecitata in teatro, anche se I’autore abbia scritto
a suo tempo di non potetsi considerare 1’autore
dell’intera opera, ma solo «delle parole » poiché
il canovaccio era opera d’altrui. A me, poi, pia-
cerebbe anche vedere, in un Teatro di Eliot dav-
veto completo, anche lo scenario che il poeta
prepard per la vetsione cinematografica dell’.4s-
sassinio nella cattedrale, che del resto & pubblicato,

Con Peccezione de La pietra il teatro di Eliot
& in versi; e I'autote stesso ha ripetutamente affer-
mato di non concepire altto teatro che di poesia,
dicendo le sue ragioni fino dal 1919, in vari saggi
scritti in momenti diversi e ristampati piu volte,
soprattutto dando I’esempio. Che le ragioni siano
valide & un altro discorso; teatralmente infatti sol-
tanto 1" Assassinio nella cattedrale ha resistito: si
seguita ancora a rapptesentare, & stato filmato, e
anche musicato (nel 1958 da Ildebrando Pizzett).
Ma se della teatralita dei restanti drammi si puod
almeno dubitare, ed io ne dubito molto, cosi non
& della loro poesia. E poesia si tecnicamente « mot-
tificata » da un verso volutamente spoglio di im-
magini il cui ritmo si basa sul ritmo del discorso
comune, ma non & percid poesia meno valida,
meno raggiunta. Questo osservava molto fine-
mente il Rosati, il quale aggiungeva anche che
i drammi del’Eliot alla lettura guadagnano, poiché,
certamente 'occhio & pit attento, piu diligente
dell’orecchio. Infatti drammi che non hanno avuto
molta fortuna teatrale, come La riunione di famiglia
e I/ cocktail party, si rivelano alla lettura singolar-
mente poetici, ben degni di collocarsi al principio
¢ alla fine di quel periodo felice per la poesia
eliotiana (e sventurato per il mondo) che culmind
aci Quattro quartetti. La riunione di famiglia che

precede la seconda guerra mondiale, sviluppa poe-
ticamente il tema colpa-redenzione in quel senso
tutto cattolico che ci rende individualmente pat-
tecipi del peccato e dei meriti altrui e che ci indica
la salvezza nella accettazione della sofferenza. 1
Quattro quartetti, che durante la guerra furono
scritti, esaltano proprio questo tema della soffe-
renza come espiazione e redenzione (tema appena
accennato ma non sentito nel finale de Lg ferra
desolata); e Il cocktail party che & del 49, spinge

. il suo sguardo ancora piu oltre, nella Provvidenza

Divina, la quale, come tutti sanno (o dovrebbero
sapere) volge continuamente al bene il male, ope-
rando cosi la salvezza dell’'uomo. La sua salvezza,
non la sua felicita terrena. ’

Il cocktail party va quindi pid oltre teologicamente
dei Quattro quartesti, non piu oltre perd, poetica-
mente. Cid non toglie tuttavia, che a nostro parere
proprio nel Cocktail party il teatro eliotiano trovi
la sua poesia pit alta; ché qui I'insoddisfazione
del peccato, la salvezza purgatoriale della via me-
diocre ¢ quella patadisiaca del martirio, ’opera
stessa della Provvidenza, irriconoscibile nell’atto
€ pure operante in ogni momento piu umile, sono
espressi proprio nei termini pit concreti della
poesia eliotiana, « mortificata» e « drammatica »
anche se non teatrale, E noto infatti che fin da
La terra desolata I'Eliot tende a realizzare la sua
poesia « per personaggi», ciod con personaggi
eternati in un atto; anzi di questa tendenza ne &
stato anche indicato il precedente dantesco: Fari-
nata o il Conte Ugolino come la Signora o la
Dattilografa. Il passaggio dal libro al teatro &
quindi tutt’altro che una seconda conversione; &
piuttosto uno sviluppo. Ma i personaggi, ci si
permetta di osservare, non perdono per questo
la loro staticitd, o ne perdon ben poco; e la sal-
vezza de La ferra desolata, non sta infatti in nes-
suno dei personaggi dei drammi ma nei Quattro
guartetti. Diremo dunque che nellopera dell’Eliot
la distinzione fra « poesia» e «teatro» & pura-
mente formale, che non tocca quel suo costante
approfondimento di temi e di linguaggio che
hanno fatto di lui il poeta maggiore del nostro
tempo: tempo colpevole e, speriamo, redimibile.
Che si sia volto al teatro & forse un fatto spiega-
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bile con la sua convetsione; convetsione all’anglo-
cattolicesimo ‘ma anche convetsione all’anglicita.
L’ombra del teatro elisabettiano perseguita tutti i
poeti inglesi; e tutti i poeti inglesi di qualche no-
me, dal romanticismo in poi, si sono sentiti il do-
vere di tentare di dare almeno al proprio tempo
una seconda florita di questo genere letterario.
Non diciamo che I’Eliot ci sia riuscito; ci basti

osservare che col suo teatro di poesia, ¢ il poeta
_che ci si & avvicinato di pib.

Testi del Rinascimento

Se compito della filologia ¢, principalmente, dare
testi attendibili, diremo che la filologia inglese &
oggi ancora fra le piu fedeli a questa dura e poco
appariscente fatica in grande onore nel secolo
scorso in tutti i paesi. Ragione non ultima di
questa fedelta ’aiuto americano, che dispone, oltre
al numeto e al buon volete degli studiosi, anche
dell’appoggio di istituzioni culturali agili e ricche,
che non rifuggono dal finanziare questo genere di
lavori, i quali richiedono assai piu tempo ¢ denaro
di quanto 2 prima vista non sembri. La collabo-
tazione ¢ gid da tempo proficua: e se passiamo
in rassegna oggi cid che la filologia ha fatto nel
1962 per la letteratura del Rinascimento inglese,
vedremo per prima cosa che una delle grandi
lacune & stata colmata.

Infatti, negli ultimi mesi dell’anno scorso la
Clarendon Press di Oxford ha finalmente pubbli-
cato il testo critico delle poesie di Sir Philip
Sidney a cura dello studioso americano William A.
Ringler jr. Naturalmente, tutti gia sapevamo che
Sir Philip Sidney & lautore dell’Astrophil and Stel-
la, cio¢ di un canzoniere neoplatonico i cui sonetti
sono secondi soltanto a quelli del suo massimo
contemporaneo William Shakespeare: ma cosi
‘come era stato un amore sfortunato quello del
Sidney (Astrophil) per Penclope Devereux (Stella),
altrettanto erano state sfortunate le edizioni del
canzoniere: sia la prima, postuma, ad opera di
un tipografo tutt’altro che scrupoloso; sia la se-
conda, a cura della sorella e dei suoi amici, di cui
perd non si sapeva fino a che punto ci avessero
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messe le mani; sia infine la moderna edizione di
Cambridge, fino a ieri la migliore, ma in una
collezione che aveva per principio la tistampa
quasi diplomatica della prima edizione comunque
essa fosse. Criterio discutibilissimo, in questo caso
addirittura assurdo, perché tutti sapevamo che la
prima cdizione dell’ Astrophil and Stella era cosi
piena di errori che il tipografo elisabettiano era
stato costretto a ritirarla dal mercato. Il Feuillerat,
che l’aveva curata, aveva fatto del suo meglio
dando in nota diecine e diecine di varianti, ma il
testo ne era risultato illeggibile, e nei particolari
inattendibile. 1l Ringler, invece, dopo aver visto
tanti altri nuovi manoscritti, ci dimostra oggi coi
fatti la permanénte validita del criterio della lectio
difficilior stabilito dalla filologia classica; e benché
il Sidney, nella sua nuova edizione, non perda
niente della sua personalitd poetica neo-alessan-
drina, tutta accentrata nella grazia anziché nella
forza dell’espressione, certe sdolcinature verbali,
pitt crepuscolari che rinascimentali, scompaijono
dal testo critico, essendosi dimostrate frutto di
interventi estranei, volontari o involontari che
fossero. I commento del Ringler, put non es-
sendo necessariamente esautiente, specialmente
per quanto riguarda le fonti, & tuttavia destinato
a rimanere fondamentale per le ricerche ulterio-
ri. Intanto comincia subito col far giustizia di
due grossi e radicati pregiudizi: di quello. let-
terario del «petrarchismo» del Sidney, e di
quello sentimentale della sua perpetua fedelta a
Penelope-Stelia (dall’adolescenza alla morte): il
Sidney, pur nella sua originalita, & certamente pit
vicino alla Pleiade francese che non al nostro Pe-
trarca; e pur essendo innamorato di Penelope, non
lo fu (o per lo meno non scrisse per lei) che fra
il 1581 e il 1582,

Si attende ora ’edizione critica dell’altra opera
insigne del Sidney, I’Arcadia, che offre problemi
di testo ancor piu complicati. Su quella sta lavo-
rando da anni la signora Jean Bromley, ed avra
ancora da fare; per cui, intanto, la Cambridge
University Press ha ristampato subito la sua vec-
chia edizione (diplomatica) delle prose del Sidney,
esaurita da tempo: delle poesie no, appunto in
omaggio all’edizione Ringler. Vuol dire che per




ora seguiteremo a leggere 1’ Arcadia nello stesso
testo in cui la leggeva lo Shakespeare.

Ancora ai congiunti sforzi angloameticani dob-
biamo Vedizione delle poesie e traduzioni di
Thomas Stanley, a cura di Galbraith Miller Crump,
un altro americano, e sempre per opera della
Clarendon Press. Qui non siamo pid fra i con-
temporanei di Shakespeate, ma fra quelli di Milton
(di cui perd il nostro Stanley eta pit giovane di
tredici anni); ¢ non siamo pit nel mondo della
poesia, ma in quello della cultura. Thomas Stanley
era nato in un ambiente di gentiluomini letterati,
aveva avuto a precettore William Fairfax (il tra-
duttore della Gerusalemme Liberata), aveva viag-
giato in Francia e forse anche in Italia; nella
guerra civile i suoi erano stati di parte regia, e
per il re avevano fatto grossi sacrifici finanziari.
Il giovane Stanley non aveva partecipato alla
guerta, ma durante la repubblica rifiutd onori
accademici, e fu sua lidea di portare una fascia
nera al braccio (Yarmilla nigra) in segno di lutto
per il decapitato Carlo I. La sua figura di uomo
di cultura e di lettere ¢ piuttosto complessa, e la
btreve introduzione che il Crump ha premesso alla
propria edizione delle poesie non la lumeggia
ancora tutta. I suoi versi originali (in veritd non
molti) sono infatti fuori dalle correnti maggiori
del Seicento inglese: lo Stanley non & né «cava-
liere » né « metafisico», ma prosegue piuttosto,
con parecchie reticenze puritane, il classicismo
ellenizzante di Ben Jonson, ché i suoi gusti,
nonostante quelle reticenze, vanno verso una

specic di decadentismo classico fino alla tradu-
zione (la prima inglese) del Pervigilium Veneris,
mentre fra i moderni gusta particolarmente il
Marino e il Géngora di cui cerca anche di imitare
stile ¢ manierismi. Traducendo & talvolta fedele,
ma spesso anche riduce, compone con immagini
prese da questo o da quello un lavoro d’intarsio
al limite fra traduzione e poesia originale, minore
ma originale, Scriveva infatti il Praz, nel 1925,
notando i molti debiti dello Stanley, che «in
questi echi di lite altrui sta proprio il sapore par-
ticolare della poesia minore », ed aveva perfetta-
mente ragione. Tuttavia, non si pud fare dello
Stanley soltanto un poeta minote, per vederne la
personalitd bisognerd andar pitt a fondo nell’in-
tricata cultura del Seicento inglese, liberandosi
cosi dalle dicotomie « metafisico» e « cavaliere »
ed anche « poesia» e « non-poesia ». Lo Stanley
¢ anche autore di una Storia della filosofia in quattro
volumi che contiene piu di cento poesie di cui il
Crump non ci da che un brevissimo saggio; ha
inoltre tradotto la Canzone d’amore di Gerolamo
Benivieni con tutto il commento di Pico della
Mirandola (che qui ci sono dati per intero): baste-
rebbe soltanto questo per stabilite 'ovvia connes-
sione con i platonici di Cambridge (a Cambridge,
infatti, lo Stanley aveva uno zio professore e molti
amici). Non resta ora che attendere un bello studio
totale su questa interessantissima figura di lette-
rato di cultura inglese ed europea, come, per
esempio, quella su Sir Kenelm Digby che Vittorio
Gabrieli ci diede sei anni fa.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Un espressionista: Reinhard Goering

Dopo il chiasso che aveva suscitato la prima
rappresentazione della Battaglia navale a Betlino si
cercd invano lautore. Reinhard Goering era un
«irregolare » per natura, per atavismo, un tipico
rappresentante dell’espressionismo, senza volerlo
essere. Dopo pochi anni dalla sua nascita, avve-

nuta nel 1887, suo padre si era ucciso, sua madre
era caduta in una forma di follia tranquilla. I pa-
renti gli avevano reso possibile lo studio della
medicina. Notiamo oggi anche lui tra i medici-
poeti, da Schnitzler a Carossa, a Benn. Anche
Goeting era appassionato di medicina: nella sua
vita di eterno randagio, cetcava sempre di mettere
su un ambulatorio. E non gli tiusciva mai, perché
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si appassionava talmente, si interessava tanto al
primo infermo, che faceva ‘attendere ore intete i
successivi, i quali alla fine si stancavano. Da stu-
dente si interessa di poesia e di pittura. Durante un
soggiorno a Parigi conosce una pittrice ebrea, la
sposa e avra da lei i primi due figli. Ma ancora
non ¢ laureato, quando lo stato lo chiama alla
guerra, Va sul campo di battaglia, ma gli eccessivi

sfotzi, le atrocitd a cui assiste lo fiaccano e gli

fanno venire un violento attacco di tubercolosi.
E costretto a farsi ricoverare a Davos, ove, nel
1917 concepisce il lavoto che gli dovrd dare la
prima fama: La battaglia navale (Die Seeschlacht)
ispitata alla’ battaglia avvenuta nel 1916 nello
Skagerrak. E uno dei primi lavori del teatro
espressionista — e ne ha i tratti caratteristici. I
protagonisti sono sette marinai che si trovano
chiusi nella torretta blindata di una nave, in attesa
e poi in mezzo a una battaglia. La loro opinione
sulla ragionevolezza della guerra & diversa: chi la
giustifica in un modo, chi in un altro — alla fine
tutti si rassegnano al loro destino comune: la
morte — in una specie di ebrezza, che li spinge
a desiderare comunque una fine, a uscire da una
incertezza, anche se questo costerd a tutti la vita.
La mancanza di protagonisti femminili, la perma-
nenza della stessa scena, Pinizio e la fine del
dramma che sono marcati da un utlo, la violenza
stessa dei sentimenti che vengono rappresentati
con grande efficacia, rivelano Pappartenenza di
questo lavoro al pieno espressionismo teatrale.
Oltre alla sua importanza stotica — fu infatti
una delle prime opete teatrali di questa tendenza
che ebbero pieno successo — si pud ticonoscere
alla Battaglia navale un notevole valore artistico,
sia per la novitd tecnica, sia per la petfetta ade-
renza dél linguaggio alla personalita dei sette ma-
rinai, senza quella copiosa magniloquenza, che
rappresenta un po’ il tarlo segreto di tutta questa
produzione teatrale. Mentre i giornali parlavano
di lui, Reinhard Goering, appena convalescente a
Davos, era preso da una specie di crisi religiosa
di carattere buddista. Abbandond d’improvviso
tutti, anche la moglie e visse pet le strade chie-
dendo Pelemosina. Ogni tanto lo scrittore veniva
preso da questi accessi di esaltazione. Nel 1922,
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quando si & deciso a scrivete qualche articolo sui
giornali o le riviste, qualche poesia e altri drammi,
d’'improvviso prende tutti i libri che possiede e
i butta per la strada: vuol dimostrare che non
possiede nulla, che non tiene a nulla. Nel 1923 i
medici della citcoscrizione in cui lavora riescono
a farlo internare in un manicomio. Ma presto ne
esce, conosce una finlandese che si prende cutra
di lui, quasi maternamente — ha undici anni pit
di lui — e se lo porta in Finlandia. Ne torna come
rinsavito, tanto che prende alloggio al manicomio
di Betlino-Zehlendotf, non pit come paziente, ma
come studioso di alienati. Ogni tanto, a volte
collaiuto di qualche mecenate, cerca di mettere
su una sala di consultazione, poi abbandona tutto,
patr destinato a far ’eterno vagabondo. A trenta-
nove anni finalmente riesce a diventate dottore,
conseguendo la laurea alla Universitd di Lipsia.
Nel 1928 torna per qualche tempo a convivere
con la moglie e i figli. Poi sparisce d’improvviso;
vien ritrovato dagli amici, che stanno in pensiero
per lui in una pensione, ove sta leggendo i diari
del capitano Scott (Uesploratore che raggiunse il
Polo Sud e poi mori durante il ritorno), senza
alzarsi piu, petr interi giorni, da letto. Pensa di
farne un dramma, lo scrive immediatamente ¢
trova anche un editore che gli paga un anticipo.
Nel febbraio del 1930 la Spedizione polare del capita-
no Scotf veniva rappresentata a Berlino per la prima
volta e con successo. Goering questa volta si
fece vedere, ma vestito modestamente, da pome-
riggio, quasi volesse protestare contro P'eleganza
di una prima assoluta. Nel 1930, proprio per
questo ultimo lavoro gli viene conferito il premio
Kleist. Nel 1931 una giovinetta di sedici anni,
figlia di un suo amico, lo segue, vive con lui, ha
da lui due figli, all’ultimo dei quali viene imposto
un doppio nome, che indica le simpatie letterarie
di Goering: Knut-Stefan, omaggio a Knut Hamsun
e a Stefan George, che, contrariamente agli altri
espressionisti, Goering stimava moltissimo. 11
matrimonio poté essete celebrato solo nel 1935.
Guarito dalla tubercolosi lo scrittore viene col-
pito da un’altra grave malattia all’intestino: crede
che sia un cancro e si fa operare. Poi a Natale
decide di intraprendete un digiuno, come cuta.




Pare che questo digiuno di ventisei giorni, quasi
completo, gli abbia fatto bene. Comincia nel 1936
a trasformare la sua ultima tragedia in un libretto
d’opera che un allievo di Schénberg si & impe-
gnato a musicare. L’amica finlandese, che non lo
ha abbandonato in questi anni, lo viene a trovare
anche ai primi del 1937. Si tittova con la seconda
moglie a Bayreuth, ove Goering ¢ andato pet ten-
tare ancora una volta di aprire un ambulatorio per
conto suo. Poi la moglie coi figli e la finlandese
ripartono per Betlino. In ottobre totna anche lo
scrittore per una settimana, ma se ne sta in una
pensione, solo. La moglie viene a fargli visita, lo
saluta, non nota nulla di anormale. La settimana
seguente & sparito. Ma la famiglia & ormai abituata
a queste assenze improvvise. Ha lasciato anche
detto che si rifard vivo quando avra sistemato
meglio la sua esistenza. Lo ha detto gia altre volte,
ed ha mantenuto la promessa. D’improvviso, ai
primi di novembre la famiglia viene avvisata che
¢ stata trovata la salma di un ignoto nelle vici-
nanze di Jena. E lui. La necroscopia rivela che la
morte risale ad almeno tre settimane prima.
Goering si & fatta una iniezione di veleno e poi
si & aperto le vene. Il suicidio, sin dall’infanzia,
gli era stato dinanzi come una tentazione continua.
I tempi non sono maturi per una degna commemo-
razione. Nel novembre del 1937 vien data 'opera
che un allievo di Schonberg Winfried Zillig,
riesce ancora a mandar in scena. Ma i nazisti non
permisero che I'opera fosse data ancora, sia per
ostilita alla dodecafonia, come anche perché il
lavoro di Goering — e questo & veramente ridi-
colo — pareva esaltare troppo lo spirito inglese.

Abbiamo disegnato rapidamente Pesistenza cao-
tica di questo eccezionale sctittore, prima di tutto
perché non ci risulta che nessuno ne abbia dato
notizia qui in Italia sinora e poi perché oggi si
ha la possibilitd, finalmente, di avere tutta 'opera
di Goering, difficilmente accessibile, se non nelle
biblioteche, pet meérito della casa A. Langen e
G. Miiller che in un solo volume ha raccolto i
racconti, i drammi e le poesie di questo eccezio-
nale scrittore espressionista, presentati da una cit-
costanziata prefazione, non firmata, ma in cui par
di conoscere la mano di un familiare forse una

delle mogli o un figlio). Questo volume (R. Goe-
ting, Prosa, Dramen, Verse, Monaco 1962) tipto-
pone a tutti coloro che hanno qualche interesse
per PEspressionismo la figura di uno dei suoi
rappresentanti, che attende di esser meglio cono-
sciuto e anche ammirato; il suo talento artistico
supera il carattere puramente documentatio che
una simile pubblicazione pottebbe avere.

I Diari del Conte Kessler

Per chi conosce il mondo tedesco, i suoi poeti,
i suoi rappresentanti, le sue vicende nell’ultimo
cinquantennio credo che esista difficilmente un
volume di curiositd cosi ghiotte come quelle con-
tenute nei Diari de/ Conte Kessler (Harry Graf
Kessler, Tagebiicher 1918-1937 a cura di W. Pfeiffer-
Belli, Edizioni Insel, Francoforte sul Meno 1962).
Egli era nato nel 1862 da una nobildonna inglese
(che gli impose appunto un nome inglese) e da
un banchiete di origine svizzera, che da poco
aveva ricevuto il titolo nobiliare, La madre pas-
sava per essere una donna di una bellezza rara,
tanto che suscitd ["amotre « innocente », come dice
il presentatore, di Guglielmo I di Prussia. Qual-
cuno ha fatto I'ipotesi che non fosse poi tanto
innocente, se il giovane Hartry somigliava strana-
mente all'imperatore — ma questi sono pette-
golezzi che non interessano in una recensione.
Fatto si & che il giovane, educato nei migliori
collegi d’Europa, padtone a vent’anni di una for-
tuna considerevole, non segui le orme paterne,
ma si dedicd interamente alla cultura. Fondd la
rivista Pan, a cui collaborarono importanti poeti
del primo Novecento e appartenne al gruppo dei
creatori del complesso editoriale dell’Insel, insieme
a Hugo von Hofmannsthal e Rudolf Alexander
Schroeder. Collabotd anzi con il primo per trac-
ciare la trama del balletto La leggenda di Giuseppe,
rappresentato da Diaghilev a Parigi con la musica
di Riccardo Strauss. Perché il Conte Kessler era
di casa in tutte le maggiori cittd della cultura eu-
ropea; a Vienna come a Parigi, a Berlino come a
Londra, Apparteneva a quella rara schiera di ari-
strocratici.non solo di nome ma anche di fatto,
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di cui il secolo passato ci ha lasciato numerosi
esempi, che erano veramente pteziosi per la vita
della cultura, in quanto si vantavano, si preoccu-
pavano di avere per amici i maggiori scrittori,
poeti e scienziati del tempo e, pet essere alla loro
altezza, si preparavatio accuratamente in ogni
campo. Il Conte Kessler esplicd anche una modesta
attivitd diplomatica nell’immediato dopoguetra del
1918, quando venne nominato ambasciatore te-
desco in Polonia e avvicind spesso il maresciallo
Pilsudski. Da quel tempo comincid a scrivere un
diario, non per dar sfogo ai suoi intimi tormenti,
ma per fissare le impressioni che dal mondo che
lo circondava egli aveva continuamente. Occorre
riconoscere subito che egli pur vissuto in un
ambiente estremamente consetrvatote, come po-
teva esser quello della nobiltd tedesca verso la
fine dell’Ottocento e tutto il primo Novecento, fu
sempre decisamente aperto alle nuove idee, tanto
che a un certo momento lo chiamarono il « Conte
Rosso ». Non era petd comunista, ma il suo otien-
tamento era, per cosl dite, progressista. La con-
suetudine coi maggiori artisti e scienziati del suo
tempo gli consenti di misurate uomini e avveni-
menti nella loro giusta portata. Fu amico di Ra-
thenau, su cui scrisse un libro che ancor oggi ¢
utile conoscere. Si rese subito petfettamente conto
della spaventosa minaccia che la vittoria del na-
zismo poteva significare per tutta la cultura, pat-
ticolarmente tedesca, € per la pace del mondo.
Aveva sempre tentato di costituire una specie di
alleanza generale di tutti i popoli per evitare le
guerre — e forse satebbe giusto che alle Nazioni
Unite lo si ricordasse un giorno come un lontano
e imascoltato precursore. E divertente trovare in
questi Diari un riferimento al colloquio che il
plenipotenziario russo Cicerin ebbe con D’An-
nunzio a Gardone. Il poeta italiano si sarebbe
mostrato molto propenso a una politica di pace
comune colla Germania e la Russia — cosi riferiva
Cicerin a Kessler (v. pag. 321). I petsonaggi che
si incontrano in questo libro sono tutti di primo
piano. Pare quasi che 'autore non abbia prestato
loro attenzione, non li abbia ritenuti degni di
figurare nel diario, se non erano stelle di prima
grandezza. In ogni campo. E una galleria che
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pochi possono vantare. In altra misura il Conte
Kessler ¢ un po’ il Catlo Placci tedesco. Con
questo in piu, che egli ha potuto sostenere, far
da mecenate ad alcuni artisti di primissimo ordine,
come per esempio Aristide Maillol. In queste pa-
gine ci sono notazioni interessantissime, sia in sé,
sia per dare I'idea di un cetto gusto paneuro-
peo del tempo, su tutti i maggiori sctittoti tede-
schi ed anche eutopei dell’epoca. Da Wedekind,
Gerhart Hauptmann, sino a Carlo Sternheim,
Georg Grosz, Georg Kaiser, Brecht sino a Ein-
stein, Rathenau, Stresemann, Briand, Keyserling,
Briining, Lloyd George, Ebert e via via a Gordon
Craig, Isadora Duncan, Cocteau, Diaghilev,
Nijisnky 2 Hugo von Hofmannsthal, Rilke,
R. A. Schroeder, e poi ancora Hindenburg,
D’Annunzio, Radiguet, la sotella di Nietzsche, e
via di seguito. Pare che non ci sia avvenimento
culturale o politico di un qualche rilievo in cui
non sia appatso il conte Kessler e di cui non abbia
notato qualche particolare gustoso. Verrebbe la
voglia di sceglierne uno a ogni momento. Non
mancano i personaggi italiani che vengono diret-
tamente o inditettamente chiamati in causa. Una

_volta dopo una visita alla sorella di Nietzsche, la

signora Elisabeth Fo&tster-Nietzsche, Kessler an-
nota: « Poi patla del suo “cato amico Musso-
lini” che & la consolazione della sua vecchiaia:
I’ha fatta salutate cordialmente dal console poco
tempo prima. Io tacqui pet cottesia. Perd in pieno
contrasto con questo amore per Mussolini ella si
dichiara seguace degli “ Stati Uniti ' Europa > che
il suo fratello avtebbe per primo ideato » (pag. 544)-
Una quantita di notazioni divertenti, interessanti
— e qualche volta anche tragiche — quando si
assiste al lento trionfo di Hitlet, segnato giorno
per giorno nelle pagine di questo Diario. 11 conte
Kessler non era gradito alle camicie brune; se ne
andd dalla Germania, si fissd a Parigi e poi si
nascose alle Baleari, per morire in un paesino di-
menticato della Francia nel 1937, prima del grande
sfacelo. Di tutte le « testimonianze » che abbiamo
letto in lingua tedesca, di un periodo difficilissimo
ma molto interessante tra le due guerre, questa
¢ nel suo genete certo una delle piti felici, da
ogni punto di vista.

RODOLFO PAOLI




LETTERATURA AMERICANA

Cronache di narrativa, ’61-’62

Nuovi libri, vecchi motivi

Gli Anni Cinquanta videro, come ognun sa,
definirsi una crisi negli Stati Uniti, che gli studiosi
di economia ¢ gli esperti di finanza chiamarono
-~ per consegnarla debitamente etichettata alla
storia (0 alla Storia, se si preferisce) — recessione
(o Recessione). Ma non si trattava di un semplice
vuoto d’aria che coinvolgesse la vita economica,
anche se il fatto pil vistoso, e per molti allarmante,
stava nella discesa precipitosa dei diagrammi di
vendita delle automobili, simbolo del benessere
dell’« Ametican Way of Life » e indice-pilota nei
beni di consumo di un paese appatrentemente sa-
turo di prosperiti, e conseguentemente annoiato
ma non abbastanza inquieto, ¢ dunque bisognoso
di una Nuova Frontiera.

Conserviamo dunque il termine recessione per
il beneficio dell’archivio, passiamo agli atti il mito
della Folla Solitaria, della tragedia dell’incomuni-
cabilita, altro grande tropo americano, ma ‘non
dimentichiamo che la cosiddetta « Era di Eisen-
hower » fu singolarmente povera anche sul ter-
reno della cultura, e poverissima per I’altro bene
di consumo, oltre alle automobili, che nei paesi
anglosassoni si chiama narrativa, Si trattava forse
soltanto di una pausa, di una temporanea involu-
zione, mentre gli intellettuali facevano commetcio
della propria frustrazione e tentavano di soprav-
vivere ai furoti manichei dei cacciatori di streghe
e di un pazzo, da troppa gente sopravvalutato,
che rispondeva al nome di McCarthy e che un
voto del Senato incattivito e una repentina ma-
lattia di fegato dovevano poi rapidamente far
scomparire dalla scena.

Un solo narratore degno di tal nome, pur con
tutte le legittime riserve che si possono avanzare
nei suoi riguardi, gli Anni Cinquanta produsseto e
consacrarono, facendone soprattutio un idolo delle
giovani generazioni insofferenti e perplesse: J. D.
Salinger. Qualcuno sostiene che si tratta, proprio

negli aspetti negativi della sua opera, di un caso
esemplare, ma in ogni modo Salinger (molto pilr
¢ meglio di un altro scrittore venuto meno impe-
riosamente alla ribalta nello stesso periodo, James
Purdy) ha il merito indiscusso di aver definito un
linguaggio, un atteggiamento — forse anche una
moda — una sua propria misura, ¢ di essere riu-
scito a catturare splendidamente, soptattutto nei
Nove racconti, 1a tematica e il non-senso, il vuoto
di una societid apparentemente tronfia e sicura di
s¢ ma in realta disorientata e spiritualmente stanca
¢ logora. Rimane a parte lo pseudo problema della
Beat Generation e della sua ribellione assai pit ri-
saputa che risentita, ma sufficiente a portare in
scena poeti e scrittori in genere di terz’ordine, il
cui orecchio addesttato e la cui capacita di assimi-
lazione di esperienze europee neppute troppo re-
centi fecero pensare alla nascita di una nuova
avanguardia, velocemente consumatasi e divenuta
in definitiva niente altro che merce di agevole
smetcio.

Il decennio timane ora dinanzi ai nostri occhi
come una grande ubriacatura sociologica, amni
mirabiles per spacciatori e dissezionatori di arte
popolare e di comunicazione di massa; vi hanno
giostrato giovani generazioni di critici sofisticati
ed emunctis naribus ospitati non di rado da petio-
dici un tempo lussureggianti ed ora avvizziti,
dalla Partisan Review alla Kenyon Review, mentre la
critica accademica, cauta e insieme curiosamente
sicura di sé e convinta della propria missione, ha
prodotto a centinaia solidi, documentati e spesso
implacabili volumi di prudente e circostanziata ri-
cerca, € a migliaia informate introduzioni a ti-
stampe in edizione popolare di classici miscono-
sciuti o da lungo tempo esauriti. A supremo sigillo
di un periodo tanto poco drammatico sta, anche
se dopo la svolta degli Anni Sessanta, il premio
Nobel a Steinbeck, noz with a bang, but a whimper.
O nuovi racconti di O’Hara. O la nuova serie di
romanzi di Farrel. O la produzione a getto con-
tinuo delle automobili « compacts » e dei romanzi
di Jack Kerouac.
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Ora i diagrammi delle grandi industrie di Detroit
mostrano una fulminea e in patte imprevista
ascesa. Si torna a respirare. C’¢ la Nuova Fron-
tiera. Nel senatore Goldwater il defunto McCarthy
trova una pallida e malinconica teplica, che oltre
tutto si fa scrivere discorsi, libri e articoli da
esperti stipendiati. E anche la narrativa da segni
di ripresa, di insospettata energia, mentre da due
o tre anni si assiste a un vigorosissimo rilancio del
ptima rattrappito teatro americano, soffocato dal-
Partificiale e stanco dilemma Williams-Miller, i due
supposti supercampioni che, come da noi Bartali
e Coppi al tempo del loro manierismo, si sorve-
gliavano a vicenda lasciando che figure minori e
innocue vincessero tutte le gare pit importanti.

Ma nel ’61 la grande sensazione si chiamava
ancora, almeno in parte, Salinger, mentre si fa-
ceva innanzi il suo dioscuro Updike; i giovani pilt
tormentati lo stavano perd sostituendo con uno
scrittore inglese affermatosi in etd gia matura,
William Golding (soprattutto grazie a Lord of the
Flies, che se non andiamo errati apparve anche in
Italia, del tutto inosservato, col titolo Principe
delle mosche e che rimane, sia ben chiaro, petr molti
versi un grande libro). L’avanguatdia, quella pitt
sottile e raffinata, adocchiava un altro inglese in
parte ‘americanizzato e dal nome italiano, Alex-
ander Trocchi, tiscoptiva Miller e leggeva sotto-
banco il proibito Nzked Lunch di James Butroughs.
Lo scorso anno, con sorpresa € ammirata mera-
viglia di non pochi ctitici e valanghe di lettori,
ha rotto il silenzio una scrittrice affermata al cui
palmarés mancava il romanzo di lunga lena, co-
sicché a parecchi & sembrato che il grande evento
del 62 sia stato Ship of Fools di Katherine Anne
Porter.

Quando si sente paragonare Un nUOVO tomanzo
a Middlemarch e fare grossi nomi di fronte ai
quali il lettore anglosassone china il capo reve-
rente, ¢ quando, per di pid, non di si trova asso-
lutamente d’accordo, sorge spontaneo il dubbio
di non saper leggere, di aver perso il gusto della
buona narrativa, di essere irrispettosi, e via discor-
rendo. Questo grosso e solido volume di quat-
trocentonovantasette pagine che poggia .sui mi-
steti di Sebastian Brant (chi, oltre alla Porter e
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agli inevitabili specialisti, ha mai letto Das Narren-
schiff? E oltre ai giovanissimi critici che tutto hanno
letto, s’intende, o pet lo meno tutto sono in grado
di citare); che parte — & il caso di ditlo, trattan-
dosi di una nave — con il benestare di Baudelaire
nella prima parte, di Brahms nella seconda e di
San Paolo nella terza, questo Ship of Fools medi-
tato e scritto in venti anni, pretende rispetto e
quasi riverenza come una raffinata e avvertita si-
gnora del Sud, qual & appunto Katherina Anne
Porter. Ma, una volta che lo si & chiuso e che la
nave dei pazzi ¢ giunta — grazie al cielo — a
Brema dopo un eterno viaggio di ventisette giorni
da Vera Cruz, sotge il dubbio che Pautrice abbia
nel frattempo frequentato strane compagnie, € che,
pet una ironia del destino piu che per effetto di
una scelta deliberata, abbia ospitato in casa propria
per il t& Margaret Mitchell e Vicki Baum, le quali,
con imperdonabile mancanza K di discrezione, si
sono fermate anche per il pranzo e per la notte.

Molti anni or sono, quando aveva sctitto Pale
Horse, Pale Rider (che Veditore Einaudi con scelta
lodevole e felicissima offri all’indifferente pub-
blico italiano attratto da altre mode con il titolo,
tradotto letteralmente, Bianco cavallo, bianco cava-
Jiere) 1a Porter si era inserita d’autotita tra i pochi
narratori americani degli Anni Trenta capaci di
tifiutare con consapevole determinazione le sedu-
zioni populistiche e pseudo realistiche della tem-
perie del New Deal, e con i due personaggi chiave
del lungo racconto-titolo aveva dato vita a due
compiuti e persuasivi eroi simbolo di un gusto
un poco jamesiano, ma sicuramente conchiusi,
articolati, autenticamente drammatici e sorretti da
un linguaggio di una misura non propriamente
nuova, ma certo genuina, sapiente, motivata. Che
pit? Lo Adam di Pale Horse, Pale Rider si pre-

senta come uno dei grandi innocenti sacrificati e

frustrati, uno det supremi capti espiatoti della tra-
dizione della narrativa americana, cosi come la sua
compagna, sofferta e a suo modo, involontatia-
mente, crudele, e disarmata,’ smarrita e consape-
vole, possiede il rilievo e le pieghe metafisiche
appunto di certe figure femminili di James, alle
quali lo scrittore si appoggia per prendere slancio
o per servirsene come di una equilibratissima



cassa di risonanza. Personalmente siamo meno
entusiasti di altre prove della Porter, ma non ci
sentiamo di negare che The Leaning Tower o Flower-
ing Judas sono, pur se mancanti di equilibrio e di
autentiche possibilita di risoluzione, di scatto finale
— questa sembra essere la carenza pit evidente
della scrittrice — libri chiave di un momento cri-
tico per la civiltd — e la narrativa — non soltanto
ametricana.

Ship of Fools lascia smarriti e sgomenti quasi si
fosse costretti ad esaminare attentamente una fit-
tissima tela di Penelope che alla fine & stata tes-
suta e quindi, annullata di colpo la suggestione
dell’incompiuto con tutte le sue motivazioni e le
sue ragioni implicite, si presenta nella realta sco-
raggiante e deludente di un buono, sano, e piatto
prodotto di artigianato domestico. Conosciamo
abbastanza bene la couche culturale e sociale della
quale un libro del genere di questo esce; cono-
sciamo un certo tipo di ambiente in cui tante
Katherine Anne Porter, piene di senso dello
bumor ma petvase anche dalla convinzione di un
personale impegno verso il mondo e i valori del-
individuo, dotate di una disposizione quasi in-
nata e sicuramente ereditata come la nobile casa
ante-bellum — cosl si dice nel Sud — in cui vivono
al racconto disteso e ticco di infiniti punti di
osservazione e di sottili particolari, capaci di infi-
niti pregiudizi ma pure di liberarsi o di annullare
1 pregiudizi e di analizzare sottilmente quelli
altrui, e anche le incomprensioni, le sclerosi spi-
rituali, conosciamo, si diceva, tante di queste affa-
scinanti signore del Mississippi o dell’Alabama o
della South Carolina o del Tennessee, o piu
generalmente del Delta. Sappiamo con quanta arte,
all’ora del té o consumando con noncurante len-
tezza un drink prima di pranzo, esse possano e
sappiano raccontate e seguire uno per uno, con
infinita pazienza e con arte cosciente di s¢, i fili
che compongono il disegno del tappeto.

Poche, s’intende, sono poi in grado di fermare
un racconto del genere sulla pagina e di scrivere,
quindi, Ship of Fools. Ma ecco che, per un proce-
dimento inverso e a ben vedere inarrestabile, la
conversazione gela quando perde il suo carattere
vocale e si trasforma, e si paralizza, nei caratteri

stampati sulla carta. Spatisce lo charme, e rimane
Iimmagine della sighora matura e non inesperta,
ma invecchiata rifiutando di riconoscete i' guasti
degli anni, divenuta un poco bizzatra, probabil-
mente teosofa e possibilmente spiritista, mentre
molte delle sue amiche si sono convertite al catto-
licesimo. Ship of Fools & un poco di tutte queste
cose, insieme a tante altre, naturalmente. B il
risultato di un impegno che la scrittrice aveva
contratto con se stessa trent’anni ot sono e che
dopo travagli e dubbi ha voluto assolutamente
condurre a termine, spingendo in porto il trans-
atlantico Vera e i suoi passeggeri. Senonché la
vecchia nave tedesca si & trovata, una volta giunta
a Brema, in una condizione simile a quella di Rip
Van Winkle: risvegliata da un lungo sonno, e
nei panni di un’etd scomparsa, ¢ quindi senza
conoscenti, senza parenti diretti con cui comuni-
care, e in possesso di un linguaggio rigoroso fin
che si vuole, ma incrostato di atcaismi, coperto
da una patina di inverosimiglianza, dalla polvere
impietosa del tempo.

Chi immaginerebbe un Forster scrivere oggi un
libto pur vitale e significativo come Passage to
India (che infatti, nella versione italiana appatsa
pochi mesi or sono, deve suonare falso al lettore
che vi si accosta pet la prima volta?) O Huxley
Brave New World? O, se proprio ci serve un rife-
rimento monumentale e intimidente, Proust redi-
vivo la Recherche? Questa ¢ la situazione in cui si
trova il grosso romanzo della Porter. Con infi-
nita pazienza, con molta arte, con un singolare
senso del ritmo e della scansione, con ironia, e
pietd, e compassione ma anche con una sua mot-
dente implacabilitd, la scrittrice ha dato il tocco
finale a un finissimo lavoro di ingegneria, e che
cosa ne ¢ venuto fuori? Una elegante, squisita,
lucida Isotfa-Fraschini 1930.

A quegli anni, a quella temperie, si ritorna quasi
istintivamente leggendo il romanzo, e si viene in-
dotti a curiose identificazioni. Il dottor Schumann,
per esempio, che & personaggio complesso e certo
vitale, assume d’imperio ai nostri occhi la maschera
dello Str rheim della Grande Illusion, con quel
tanto di archeologico e di familiare che un simile
richiamo comporta.
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Ship of Fools si pone ambiziosamente come mi-
crocosmo, questo & chiaro, Non & un’idea nuova,
e non lo era neppure quando il romanzo fu ini-
ziato. Tutti 1 personaggi, come scrive la Porter,
sofftono in qualche misura di un «senso di insuf-
ficienza ». E tutti sono ingiusti almeno in parte,
intolleranti, contraddittori, limitati, quanto piu
forte & la loro convinzione di essere invece solidi,
coerenti, sani. L’unica alternativa che si contrap-
pone alla loro realta allucinante e repellente sembra
essere il mondo misterioso e separato dei paria
confinati nella stiva, un gruppo di miserabili brac-
cianti spagnoli rinviati in patria dopo la crisi
economica che ha raggiunto anche il Sud America
e di cui non si sa quasi nulla, ma che nelle assurde
e disperate condizioni di vita che li travagliano
e che non impediscono neppure a loro di essere
sradicati e irrazionali hanno almeno la capacita di
tentare qualche supremo atto di liberazione, qual-
che sublime e generosa follia, come tuffarsi in
mare per salvare un cane gettato da due ragazzacci
€ morire, mentre per una quasi scontata ironia lo
stupido animale si salva. Per farla breve: la allu-
cinante e cupa nave che salpa da Vera Cruz &,
come qualcuno ha giustamente rilevato, Pinferno;
i suoi passeggeri e il suo equipaggio appaiono
inesorabilmente dannati. Ma per sostenere una
allegoria da una parte tanto ovvia e dall’altra tanto

complessa ¢ aggrovigliata, rimaneva soltanto la -

dimensione « nera », a suo modo implicata dalla
scelta del titolo, dal riferimento a una tradizione
chiaramente additata, un « gotico » magari grot-
tesco e beffardo e ambiguo, epperd in tensione e
in movimento. Invece la scrittrice si comporta
come la cronista inviata da un grande settimanale,
e procede non per mezzo dell’azione o di una
progressione in mavimento, ma di una serie inin-
terrotta, di uno stillicidio di constatazioni e di
verifiche, di preliminari 4 jamais. La sua supposta
artiglieria & caricata a salve, e i cannoni sanno
di cartapesta; la tensione si tisolve in un fiume
lutulento di parole.

Nessuno pud mettere in dubbio la maestria della
Porter, la sua partecipazione: molte parti del libro,
prese a sé, vanno considerate eccellente lettera-
tura, anche se non sempre grande narrativa. Ma
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¢ il libro come tale che si affloscia progressiva-
mente, che perde slancio, che sa di ricostruzione
petsino pedante. I recensori, i critici pit autore-
voli come Mark Schorer che hanno salutato Ship
of Fools come uno dei grandi avvenimenti lette-
rari del secolo, sono rimasti abbagliati dall’impo-
nenza, saremmo tentati di dire dalla rispettabilita
del risultato. Noi ci sentiamo invece fermati dalla
uniformitd, dalla mancanza di tensione, dalla ridu-
zione del dramma a rievocazione da tavolino che
ci sembra paralizzi disperatamente il libro. Il ro-
manzo & nato vecchio, e quindi il suo messaggio
risulta fittizio e inconcludente.

Anche un’opera di pretesa avanguardia e di
sconvolgente audacia a sentire i suoi estimatori,
tanto da meritare per lungo tempo il bando ufhi-
ciale, pud nascere vecchia. B il caso appunto di
Naked Lunch di James Burroughs, che ora, revo-
cata la misura restrittiva, circola liberamente negli
Stati Uniti dopo anni di ristampe dell’edizione
parigina della Olympia Ptess e che ha ricevuto
un’accoglienza sostanzialmente favorevole. Il pub-
blico italiano ha avuto lo scorso anno la possi-
bilitd di accostarsi a Burroughs grazie alla versione
di un suo libro minore, Junkie, che da noi si
chiama La scimmia sulla spalla.

Anche Naked Lunch (che significa, a detta del-
Pautore, letteralmente Colagione nuda: il titolo gli
¢ stato suggerito da Keruac) presumibilmente con
qualche taglio, dovrebbe apparire prestissimo in
italiano in una traduzione — supposto che sia dav-
vero un libro traducibile — nella quale ci siamo
cimentati lo scorso anno. Molti vi hanno visto
la summa della Beat Generation, il suo punto estremo
di rottura, riflesso di una serie di espetienze per-
sonali, visto che Burroughs, anche se appartiene
a una delle famiglie pit ricche degli Stati Uniti,
ha alle spalle una catena di ribellioni o supposte
tali e di tragici atti gratuiti, @ Ja maniére di Mailer,
Ma per chi vada veramente a fondo e compia un
piccolo lavoro di dissezione, il romanzo di Bur-
roughs risulta appunto un’epitome della ripetitiva
avanguardia americana degli ultimi quarant’anni,
un riassunto di motivi e di esperimenti che vanno
da Joyce a Genet, ¢ anche dal Marchese di Sade




al nuovo romanzo; qualcuno ha patlato addirit-
tura di Lewis Carroll.

Burroughs ha spiegato in un suo saggio la tec-
nica seguita nello scrivere Naked Lunch, che ¢ in
definitiva quella ben nota in pittura con il nome
di papier collé. Le violente distorsioni temporali,
gli incastri sintattici caratterizzati da un uso al-
quanto libero dei modi verbali ¢ della punteggia-
tura, Palternarsi di brevi momenti descrittivi e di
convulsioni prodotte dall’irruzione dello stream of
consciousness, talvolta con intenzioni drammatiche e
talvolta con proponimenti ovviamente parodistici
che rimangono al livello dello spettacolo popo-
lare — tutto questo appate come Peffetto della
metamorfosi magica prodotta dall’uso sistematico
dello stupefacente. La droga appare agli occhi di
Burroughs non un rifugio escapista o un atteggia-
mento estetizzante, ma piuttosto come elemento
che consente di infrangere il diaframma costruito
dalla societd contemporanea, meccanizzata e con-
formista, per balzare oltre e raggiungere una nuova
anche se dolorosa realtd, quella che i beatniks
usano chiamare disaffiliazione. Un fenomeno ana-
logo si verifica nella prima commedia di Gelber,
The Connection, e nel libro pit noto di Trocchi,
Cain’s Book, che & di poco posteriote al romanzo
di Butroughs e che rimane legato a un modulo
per cosi dire piu cronachistico o diaristico.

Lo stupefacente ¢ dunque la coppa il cui liquore
consente di raggiungere per lo meno di avvici-
nare il Graal, di svincolarsi dai feticci ¢ dai tabu
imposti dalla societd industriale, e quindi, in ultima
istanza, di uccidere il mostro. Burroughs ha aria
di pensare che I'approdo inevitabile del mondo
contemporaneo sia Pirreggimentazione, la ditta-
tura, € segnatamente un sistema fondato su una
forma razionale e implacabile di imprigionamento
dell’individuo, grazie a un uso perverso della psi-
canalisi, del « brainwashing » ¢ alla fine della euge-
netica. Un sistema del genere sopprime non sol-
tanto ogni capacitda di autoidentificazione e di
autonomia dell’io, ma innanzitutto la liberta ses-
suale € quindi la liberta al tempo stesso della scelta
e dell’amote, che sotto certi aspetti si identificano.

Si deve riconoscere a Burtoughs che, in un
periodo sostanzialmente stagnante della narrativa

americana, egli ha tentato, forse unico, il ricorso
al romanzo sperimentale. Lo stesso Kerouac, in-
fatti, non si discosta in pratica dai modi e dalla
tecnica della narrativa tradizionale. Dobbiamo am-
mettere pure che, nella folla anonima dei suoi
personaggi-fantasma, almeno uno ptende cotpo, il
simbolico dottor Benway, esptessione e strumento
della nuova societd, agguerrito e folle catnefice.
Ma purtroppo Burroughs ha attinto a un vecchio
arsenale per le proprie armi, e ha costantemente
bagnato la polvete che vi aveva trovato. Il suo
joycismo ¢ in genere di terz’ordine, le sue arram-
picate verbali rimangono per lo pit sul piano
dello scherzo goliardico, e la petversitd del mondo
che ha tentato di esplorate, a parte le gratuite
audacie che non sono rare, appare annacquata,
uniforme e del tutto priva di nervature.

Burroughs ha un’educazione scientifica, parti-
colarmente in antropologia, di cui si & setvito
alquanto esternamente. Per la sya ideologia egli ¢
ricorso a quello stravagante personaggio che fu
Wilhelm Rgich, il discepolo eterodosso di Freud
che emigrd negli Stati Uniti, inventd la teoria
degli Orgoni e dell’amore cosmico e moti in un
penitenziario della Pennsylvania a seguito di un
processo intentatogli dalle autorita sanitarie ame-
ricane. Le dottrine di Reich — il cui libro fonda-
mentale ¢ stato pubblicato di recente in Italia a
cura del De Marchi e che avemmo occasione di
discutere in altra sede — appaiono come il portato
di una ispirata follia, talvolta ridicola, talvolta non
priva di una forza drammatica. Il veto, grande
personaggio, questo individuo che senti la neces-
sita di combattere per tutta la vita con lo slancio
di un apostolo e di un missionatio e che sembrd
assaporare con gioia il piacere morbido della per-
secuzione e del martirio, avrebbe potuto essere
proptio lui, Reich. Ma Burroughs mostra troppa
riverenza nei confronti del suo profeta per permet-
tersi di portarlo direttamente in scena; inoltre, egli
crede fermamente nelle sue teorie. Per ora essi
non lo hanno condotto alla sognata rigenerazione,
ma soltanto allincubo e a una sorta di goduta
follia.

C’¢ chi pensa, in America, che Naked Lunch conti
come esemplare confessione di un enfanst du siécle.
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A suo modo esso lo ¢, ma, per ragioni e con carat-
teristiche ovviamente divetse da Ship of Fools, a
patte le intenzioni e gli atteggiamenti programma-
tici, come il romanzo della Porter si riduce a un
repertotio di retorica, a una sedimentazione di
temi e di motivi conosciuti, utilizzati, e invecchiati
con sconfortante rapidita.

1l romanzo immediatamente successivo al Naked
Lunch, lo Exterminator (che non ¢&, come abbiamo
letto in una nota critica apparsa in Italia, lo stet-
minatore, ma semplicemente il disinfestatore, sim-
bolico, naturalmente: quello che tenta di uccidere
gli insetti schifosi che gremiscono gli incubi dei
tossicomani) & un libriccino nelle cui pagine si
scatena il puro delitio, che alcune volte non &
neppure troppo terribile, e si riduce a un bana-
lissimo linguaggio casalingo privato della punteg-
glatura, come in questo caso: Ritaglia Articoli
Herald Tribune sul Cancro e sull’Allevamento
degli Animali in Africa. (Si tratta, a giudicare dal
termine usato « husbandry » di animali domestici).
1! culmine drammatico, il « grido » viene raggiunto
grazie a esplosioni del genere di questa:

JUNK IS NO GOOD BABY
JUNK IS NO GOOD
BABY JUNK IS NO

NO GOOD BABY JUNK
1S NO GOOD BABY

(La droga non fa bene, bimba / La droga non
fa bene / Bimba la droga non / Non fa bene
bimba la droga / Non fa bene bimba ». La nostra
versione manca di rendere il gioco di parole
su « good», buono, alternativamentc riferito a
«junk » e a « baby ». ‘
Saremmo curiosi di sapere da John Ciardi,
critico della Saturday Review, dove sia andata a
finire la ricerca di valoti che egli aveva scorto
nell’« Opus Magnum » di Burroughs. Ma la Satur-
day e il nostro amico Ciardi da alcuni anni hanno
mostrato di prendere un mucchio di cose terribil-
mente sul serio. . '
Della « Eta di Eisenhower » Burroughs ci offre
il rovescio della medaglia, non un reagente o una
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via d’uscita. Documento interessante e degno di
nota, non possiamo evitare di considerarlo, con
qualche rammarico, altro che un sottoprodotto.

Della ripetizione: ossia Salinget,
Baldwin, Roth, Hawkes, Updike

Labiche pit lo Zen presiedono alla nascita del
lungo racconto che da il titolo all’ultimo libro di
J. D. Salinger (Raise Figh the Roof Beam, Car-
penters, 1963). Lo considetiamo per ragioni di
comodo, come The Centaur di John Updike, frutto
delle annate narrative *61-’62, perché le due parti
che put lo compongono erano gia state pubblicate
da tempo sul New Yorker, come lunghi estratti del
romanzo di Updike. La rapida decadenza di Sa-
linger, pet scontata che possa sembrare, va con-
siderata piuttosto significativa e insieme deplore-
vole. Salinger & uno scrittote viziato, il quale,
dopo un successo travolgente di pubblico e ad
onta di taluni atteggiamenti che arieggiano infan-
tilmente la reclusione del monaco buddista (il pre-
teso «ritiro », il rifiuto a lasciatsi fotografare e
intervistare) ha seriamente pensato di essere il
portavoce di un momento critico della civilta ame-
ticana e il predicatore di un nuovo verbo, il verbo
della salvezza: una versione sofisticata ed esote-
rica, per élites, di Billy Grabam. Di pitt — e con
maggior rischio per il suo futuro di scrittore:
egli ha Yaria di credersi un mago della parola, un
tiscopritore del linguaggio narrativo nella sua
unicita e nella sua rinnovata inventivita.

Tuttp questo pud risultare ridicolo e anche irti-
tante; Salinger dovrebbe accontentarsi della sua
funzione — rara e privilegiata — di cronigueur
impareggiabile di un mondo socialmente e ideo-
logicamente ben definito, e non cercare di evange-
lizzatlo o di salvarlo. Inoltre, il pericolo imme-
diato per lui quale si rileva dopo la lettura di
poche pagine del suo nuovo libro, va additato in
quel manierismo sul quale egli ama scherzare e
che, superato il momento delicatissimo del zsour
de force, sta sfiorando ora il puro e semplice fu-
nambulismo.

La prima patte di Raise High the Roof Beam,




Carpenters, vale a dire il racconto che porta questo
titolo, ci ripresenta indirettamente uno dei pet-
sonaggi fondamentali di Salinger, e della famiglia
Glass, Seymour, il quale riappare poi anche nella
seconda composizione, Seymoyr, an Introduction.
Seymour, nell’economia dell’universo di Salinger
si pone come la vittima rituale, il moralista stri-
tolato dal congegno della societa in cui vive, av-
viato forse inconsapevolmente, cetto con indiffe-
renza, all’olocausto. Ma nei Nove racconti vive-
vamo nel clima autentico della tragedia, nella
quale Vironia giocava una patte essenziale; qui
siamo soltanto alla farsa, e ad una farsa non di
rado dozzinale. Seymout, il quale adolescente so-
leva leggere a Franny, la sotellina di dieci mesi,
favole taoiste per tenerla tranquilla, sostiene, come
apprendiamo dall’ultima pagina del libro, che
« tutto quello che facciamo nell’intera nostra vita
¢ di andare da una piccola estensione di Terra-
santa a un’altra ». Le sue radici, come quelle del
narratore — giacché Seymour & sempre Osservato
indirettamente e non appare mai in primo piano
— si affondano nel Vecchio e nel Nuovo Testa-
mento, nell’Advaita Vedanta e nel Taotismo clas-
sico, assai pil, scrive Salinger, che nella filosofia e
nella pratica Zen. Naturalmente, agli occhi del-
Pindividuo medio, « normale », Seymour & sem-
plicemente uno schizofrenico, da sorvegliare e da
curare al pit presto, con l’assistenza di uno psi-
canalista.

Raise High the Roof Beam, Carpenters tiguarda il
matrimonio di Seymour, vale a dire I’episodio
cruciale della sua esistenza, giacché sappiamo in
anticipo, se abbiamo letto gli altri racconti, quale
tragica conclusione lo suggellerd. I1 matrimonio
vero e proprio non viene altro che implicato nel
racconto, giacche il suo centro focale consiste
essenzialmente nella storia dell’affannoso insegui-
mento alla coppia degli sposi tentato dal fratello,
dalla testimone della sposa col matito, e da uno
zio della sposa, sordomuto. L’inseguimento si con-
clude nell’appartamento di Seymour e del fra-
tello, e serve a Salinger come pretesto petr presen-
tare, in movimento, i personaggi che lo interes-
sano, e che valgono se si vuole come veri e propri
paradigmi. La testimone, infatti, appare come uno

dei ben noti stereotipi salingeriani di borghese
aggressiva, soffocante, implacabile; il marito esiste
come punto di riferimento e come stereotipo esso
pure di individuo neutro e disseccato, simbolo
vivente della vittima del matriatcato tipico della
societd americana. Il sordomuto, che offre un
ovvio contrasto alla prepotenza verbale della
donna, la «non stop talker », paradossalmente &
I'unico che riesce in qualche modo a comunicare
con il personaggio narratore, il fratello di Sey-
mout, al punto che si viene indotti a pensare che
la sua non sia una condizione fisica ma una difesa,
se non addirittura una scelta dettata dalla saggezza.
(Per il protagonista la difesa-scelta sta nei momenti
di silenzio o nella risposta fuori tono, che l'indi-
viduo comune chiamerebbe bugia).

Se si aggiunge la inconsistente Mrs. Silsburn,
zia della sposa la cui incidenza nel racconto ha un
carattere meramente marginale, si ha il quadro
completo di questo delibetato vaudeville che ti-
chiama immediatamente alla memoria Le chapean
de paille d’Italie. La seconda pafte ha un carattere
piuttosto programmatico e un ritmo solo par-
zialmente narrativo, che si rifd piuttosto alla mi-
sura saggistica, e che denuncia la tendenza ormai
persistente in Salinger alla riflessione e al ricorso
alla rievocazione e all’aforisma.

La morale di tutto questo, ormai, la conosciamo
a memotia: ’eroe salingeriano & tale in quanto
vive, o sopravvive. In simili condizioni, la sua
scelta sta nel saper non-vivere, ossia nello scegliere
un modo di esistenza alogico, contrario alle
norme comuni € accettate, una sorta di grande
scommessa, e nella dissociazione totale dal mondo,
vuoi attraverso il silenzio, vuoi attraverso la
morte. Come ha osservato sottilmente Jemery
Larner in uno scritto pubblicato nell’ultimo nu-
mero del ’62z della Partisan Review, Salinger non
propone alternative né battaglie. Egli da al suo
pubblico cid che questi ormai si attende da lui,
e cio¢ la consapevolezza di appartenere a una
eletta schiera di prescelti che evadono dalla vol-
garita e dal conformismo ignorandoli e consu-
mando 1 riti sofisticati della propria ipersensibilita.
Lo scrittore strizza ’occhio al suo lettore, il quale
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a sua volta gli rende il saluto, quasi a significate
che ha capito il gioco, e che lo apprezza.

Nulla di nuovo, dunque, petr chi conosca i libti
precedenti di Salinger, e se mai un evidente sca-
dimento e un compiaciuto insistere su modi e temi
gia largamente sfruttati da lui con ben altti risul-
tati. 11 compiacimento per il giuoco & ormai tanto
scoperto da generare monotonia, e il meccanismo
lavota di continuo allo scoperto, quasi che lo
scrittore pensi ormai di potersi permettere qual-
siasi pausa, qualsiasi banalitd, anche se travestita.
Il verbiage salingeriano, che in passato conteneva
una indubbia ricchezza e molto pit che consumata
abilita, facendosi esso stesso gesto e simbolo,
questa volta si ferma alla condizione di diverti-
mento, non senza tradire una stanchezza che pate
insanabile. Il suo carattetistico parlato sta pet-
dendo forza di penetrazione e diventa alquanto
ptevedibile; si ha 'impressione che poco per volta
Salinger venga fagocitato dal linguaggio tipico
della rivista sulla quale solitamente egli scrive, il
New Yorker, fase preoccupante, alle soglie di un
genete sofisticato ma arido di letteratura commet-
ciale e essa stessa, 2 suo modo, industriale: un
genere di smercio e di consumo pet un pubblico
ben definito.

. Di James Baldwin sapevamo da un pezzo che
non & un nattatore autentico, ma un buon saggista
che scrive di tanto in tanto qualche romanzo. Eta

facile capitlo confrontando La stanza di Giovanni -

con Nobody Knows my Name; diviene anche pil
agevole mettendo il suo ultimo romanzo, Another
Country, accanto al recentissimo 7The Fire Next
Time (che contiene due lunghi scritti apparsi essi
pute sul New Yorker). Baldwin si definisce con
sempte maggiore evidenza come il bobémien negro,
cid che lo pone non all’avanguardia, come molti
pensano, ma nella retroguatdia, tra gli eredi estremi
di quello che una trentina di anni ot sono si
chiamd Rinascimento di Hatlem. Si vada a ri-
ptendere ’ormai dimenticato romanzo di Wal-

‘'lace Thurman, il primo bobémien negro, motto

tisico negli Anni Trenta, Infants of the Spring, e i
punti di contatto con Another Country verranno
fuoti con sbalotditiva nettezza. Su Baldwin, come
su molti scrittoti del Rinascimento di Harlem,
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continua a gravare la soffocante ipoteca della con-
dizione negra. Ne detiva una permanente insof-
ferenza; per Richard Wright sussisteva la solu-
zione illusoria ma per lui indispensabile della pro-
testa, informata al gusto populista del periodo in
cui scriveva. Baldwin ha respinto manifestamente
la concezione della letteratura di protesta, ma non
ha potuto respingere I’angoscia. Cid lo porta ad
una oscillazione inarrestabile tra il tentativo di
liberazione petseguito attraverso la ricerca di un
dialogo dolotoso e inquieto, che pud sapere di
compromesso, ¢ la dichiarazione di guerra aperta,
che con la protesta conserva una stretta parentela.
Dell’avanguardia bianca Baldwin ha assorbito tutti
i malaises, della tradizione della narrativa negra ha
conservato una propensione non sempte tepressa
al grido e alla tetorica della magniloquenza.

In certi limiti, Baldwin ba visto una serie di
coincidenze tra le aspirazioni di liberta e di eman-
cipazione dell’intellettuale negro e quelle dell’in-
tellettuale bianco in rottura — in sciopero perma-
nente, se vogliamo ricortere a una espressione

.consacrata — con la societd, ma al tempo stesso

pervaso del senso missionario caratteristico della
mente americana. A differenza di Butroughs, e
analogamente a Ginsberg e ad altti (pet non titor-
nate ancora a Thurman) Baldwin non vede nello
stupefacente e nei paradisi artificiali la definizione
emblematica della rottura e della rivendicazione di
liberta, cioé¢ di anticonformismo anche sul piano
della morale comune, ma la scotge nell’omosessua-
lita. Lo si comprendeva giz nella Stangza di Gio-
vanni, se ne ha una ticonferma addirittura palmare
in Another Country. «L’altro paese» che da il ti-
tolo al romanzo sono gli Stati Uniti, che per il
negro o il bianco «disaffiliato», ma con maggioti
motivazioni per il ptimo, sembrano tifiutare il
diritto di cittadinanza, diventando di conseguenza
un paese straniero, se non nemico. La novita di
Another Country va ticetcata perd nel tentativo di
riprodurre in termini narrativi il delinearsi di nuovi
rapporti interni al mondo della gente di colote.
Rufus Scott, un tempo jagzman apprezzato e tricet-
cato ma ancor parte di un ambiente carattetistico
del secondo anteguetra, possiede ancora le conno-
tazioni del negro dell’etd di mezzo, e non tiesce



a adattarsi alla nuova situazione, a tentare un dia-
logo, a sopravvivere ai falsi splendori di un’etd
dell’oro. La sua ¢ una storia tutt’altro che incon-
sueta, € la scelta rimane tra la miseria, lo squi-
librio intimo e il suicidio. Dopo che una nevrotica
passione amorosa con una donna bianca del Sud
porta alla separazione e al crollo mentale di lei,
confermandogli che anche su questo piano non
esiste salvezza (la ricerca di affrancamento assume
quasi costantemente in Baldwin P’aspetto del rap-
porto passionale e sessuale) non gli rimane che
fare un balzo nel buio, nelle acque dello Hudson.
Ida, la sorella, combattuta tra lorgoglio raz-
zjale, P’autosegregazione e il desiderio inconscio
di rompere il cerchio stregato dell’isolamento, ap-
partiene piuttosto al mondo del « nuovo negro »,
che non ha perduto la coscienza di razza ma che
cerca di evadere dalla limitazione materiale e spi-
rituale del ghetto e del confino razziale. Laltro
termine del suo dialogo ambiguo e febbrile ¢ Vi-
valdo Moore, un intellettuale bianco il cui talento
si sgretola senza trovare uno strumento di espres-
sione, e che soddisfa il proprio piacere sessuale
frequentando prostitute negre ad Hatlem. Ma qui
Baldwin cade nella retorica scontatissima di tutta
una larga efflorazione decadente della letteratura
americana degli ultimi anni. La relazione tra Vi-
valdo e Ida, tra Pintellettuale bianco e la giovane
. donna negra, & ormai un tropo sfruttato e stanco
di quella letteratura, come lo & la coppia Silenski,
vale a dire lo scrittore di poco talento inebriato
dall’inaspettato successo commerciale e la moglie
intristita per ariditd del marito e la routine di un
banale amore coniugale, per tacere dell’estetiz-
zante attore Eric Jones, naturalmente sudista, na-
turalmente decadente, naturalmente omosessuale,
naturalmente abbacinato dal sole del Mediterraneo,
€ del suo animalesco e dionisiaco amante francese,
Yves. Cosicché, dopo una prima parte promettente
che contiene la storia e la tragedia di Rufus, il
libro scade nel luogo comune, nell’arabesco, né lo
riscatta la risaputa e fiacca ambiguitd della con-
clusione. 11 ritratto spesso spietato e nervoso di
una New York detestabile e adorabile delle prime
cinquanta pagine si diluisce pit avanti. Baldwin
affonda nel gorgo della pseudoavanguardia, come

se per lui Pinvestitura dovesse necessariamente
giungere dalla conquista e dall’assimilazione di
quel miliex intristito e deprimente, da quei resti
avvilenti di un’americana Saint Germain des Prés
quale ¢ facile scoprite a Greenwich Village e
dintorni.

Nessuna meraviglia, allora, che Vinsoddisfatto
scrittore negro, al quale manca il respiro, l'itonia,
Pampia cutvatura di un Ellison, si rifugi nelle
esplosioni irrazionali, come ha fatto in The Fire
Next Time, tendendo addirittura la mano ai « fra-
telli» Black Muslims. Bgli si ritrova praticamente,
con un pugno di mosche, al punto dal quale era
partito.

Altrettanto vizioso il citcolo entro il quale si
dibatte uno scrittore petaltro dotato come Philip
Roth, nel quale — si vede il suo nuovo tomanzo,

Letting Go — alla distruzione, allanonimato cui

¢ ridotto il personaggio, e per cui i suoi eroi
risultano praticamente interscambiabili, non si so-
stituisce né una nuova dimensione nella scrittura
né alcun ricupero nel quadro di un ambiente ormai
inaridito. Un recensore ha fatto il nome della
Education Sentimentale come di un ovvio punto di
riferimento, ma va pur detto che il mondo flau-
bertiano esiste qui allo stato di mollusco, privo di
nerbo, votato alla noia e a un soporifero e vano
fallimento esistenziale. Si potrebbe fare lo stesso
discorso riferendosi alle ultime cose di Purdy, e
ancor pil1 appropriatamente al lutulento fiuire
delle pagine di John Hawkes. Investiture e con-
sensi autorevoli — da Flannery O’Connor, per
esempio — sono giunti a quest’ultimo per il nuovo
romanzo, apparso due anni or sono, The Lime
Twig. Nell'immediato dopoguerra a Hawkes, au-
tore allora del celebrato Cannibal, si era guardato
come a un innovatore, allo sperimentatore piu
agguerrito di un nuovo linguaggio narrativo, al
riscopritore dell’orrore e del mistero in contrasto
con le ultime ondate di realismo populistico e di-
grignante. Ma The Lime Twig conferma un singo-
lare dominio di una scrittura ormai codificata, la
tendenza a esplorare un mondo spettrale e degra-
dato, a riavvicinare da un nuovo angolo visuale
Poggetto e il personaggio, senza peraltro costruire
altro che un succedersi infinito di variazioni senza
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fremito e senza profonditid, Questa volta egli ha
tentato di animate il suo tomanzo introducendo
una improbabile vicenda poliziesca che ha indotto
a fare il nome di Graham Greene, ma Pinnesco
esplosivo del « thriller » non ha praticamente fun-
zionato, e la monotonia del libro non ripaga del-
P’ingegnositd verbale e sintattica, della ricetca da
labotatotio.

Che sara dei giovani e dei meno giovani al loro
primo tentativo? Opere prime degne, per motivi
diversi e talora opposti, di interesse non sono
mancate in questi anni, dal notevolissimo Movie-
goer di Walker Petcy a A Jlong and happy Life di
Reynolds Price, sui quali converra sostare per un
discorso pitt ampio alla prima occasione, e sperare
in una seconda prova che non indichi una temibile
¢ non imprevedibile ripetizione. Per ora, 'unico
che mostti di voler procedere con la necessaria
consapevolezza ci sembta essete John Updike.
Né Corri, coniglio! né Festa all’ospizio ci avevano
troppo imptressionato, meno, in ogni caso, di tanti
recensori entusiasti. Ma The Centaur ci sembra un
libro importante e «aperto», sulla strada. Lo
Angstrom di Rabbit, Run pateva prigioniero di una
situazione e di prospettive sostanzialmente risa-
pute, anche se il romanzo era per molti versi
nuovo. Che Updike credesse nelle possibilita di
salvezza e di riscatto del suo petsonaggio era
lecito pensare, anche se la risposta non propo-
neva una tisoluzione determinata né convincente.
Il George Caldwell del nuovo libro di Updike &
dotato di ben altra nervatura, anche se le sue ca-
pacita di scelta, di soffetenza e di amore, di pieta,
non sono per forza di cose tanto solide e deter-
minate da portarlo a una vittoria per lo meno
motrale. Caldwell-Chitone, modesto professore di
-scuola media in una cittadina di provincia, trova
perd la forza sufficiente per giungere al sacrificio,
e pet compierlo come un’espiazione che davvero
toccherebbe ad altri subire, se ne fossero almeno
patzialmente coscienti. Nel corso della sua oscura

carrieta, cosi permeata del senso della inutilitd e .

della vacuita di cid che egli & chiamato a compiere,
Caldwell sa comunque acquisire una fedelta non
occasionale ad alcuni valori fondamentali che vede
ogni giotno sviliti ¢ conculcati. La sua, e qui sta
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il nodo essenziale di The Centanr, non sard mai
una ridicola e velleitaria ribellione, ma un’accetta-
zione condizionata e sempte meno vincolante, man
mano che egli acquista dimestichezza con il senso
della motte fino ad accoglierla con il distacco e
P’eroismo del saggio, e a chiedere che gli sia con-
cesso di trasmettere la conquista di identitd che
essa gli ha consentito.

Analogamente a Rabbit, Run, The Centaur si
chiude perd con un punto interrogativo sospeso’
nel vuoto: le parole del figlio, artista bobémien,
privo di immaginazione e di reale autonomia, de-
cadente, per il quale la conquista maggiore & stato
il trasferimento a New York, una appatente liberta,
uno studio e, vedi caso, un’amante negra. Ma
meditando sulla morte del padre questo Peter-
Prometeo riesce per lo meno a comprendere Pin-
consistenza del suo orizzonte presente, e la do-
manda che non trova risposta ma tenta almeno di
suggetirla, proptio come accadeva a Angstrom-
Coniglio, lascia aperta la porta a un richiamo al-
Potdine, a un riesame non indulgente di se stesso
e degli altri.

La struttura mitologica alla quale Updike ha
fatto ricorso appare troppo ingenuamente esplicita
per possedere davvero un senso: in particolare i
riferimenti insistiti e il puerile elenco finale che
offre la chiave dei segni come negli orari delle
ferrovie sono prove di una puerilitd che Updike
poteva risparmiarsi e risparmiarci. Il suo linguaggio
ha perd fatto un passo innanzi; lo si accusa di
essere decadente e prezioso, cid che sarebbe diffi-
cile negare, ma ci sembra che questa fase di tran-
sizione sia benefica per la narrativa americana e
che aiuti la parola a rigenetrarsi. Non consiglie-
remmo nessun giovane narratore a seguire Updike
su questa strada fino a paragonare le maniglie del
canterano a «cristalli sfaccettati di ammoniaca
ghiacciata », o a dite che il morso di una momen-
tanea lite tra Caldwell e la moglie «si ritirava
dietro le opacitd familiari di un dissapore buffo-
nesco». Ma Updike ha trent’anni, e sull’altro
piatto della bilancia sta nel Cenfaur una magica
trasfigurazione del paesaggio, un approccio nuovo
e articolato all’oggetto, oltre a un senso tragico ¢
insieme appassionato che stanno agli antipodi delle



capriole leziose dell’ultimo Salinger. The Centaur,
paradosso e celebrazione, cronaca di un fallimento
ma rifiuto a nutrirsi della stanca metafisica del-
P’angoscia di cui abbiamo tutti la nausea, merita
come pochissimi libri degli ultimi decenni la qua-
lifica di impegnato. Certo, i giovani narratori
americani hanno di solito il fiato corto, e anche

qui le ultime venti o trenta pagine tradiscono
stanchezza e un senso disagevole di incompletezza,
di insoddisfazione, di tisoluzione un poco postic-
cia. Ma Updike ha inventiva, responsabilita, e
insomma talento bastanti a fare di questo romanzo
una prova di grande rilievo e a incoraggiare a

fargli credito per il futuro.
CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Pollock a Roma e a Milano

Una importante mostra di Jackson Pollock &
stata organizzata a Roma dalla Galleria Marl-
borough di Londra, che da qualche tempo vi ha
aperto una succursale, e in seguito trasfetita a Mi-
lano. Una sessantina di opere che hanno riportato
la discussione su questo grande pittore americano
a cinque anni di distanza dalla prima retrospettiva
tenutasi in Italia. '

L’attuale esposizione documenta in modo dif-
fuso il periodo formativo dell’artista pit della
precedente che era incentrata soprattutto sulla
fase risolutiva dellattivita di Pollock, quella nota
per la tecnica del dripping. Viene subito fatto
di notare che, sebbene la relazione con Picasso
sia quella prevalente nella ricerca pollockiana,
tuttavia qualcosa di sostanziale differenzia il suo
atteggiamento da quello del picassismo diffuso
negli stessi anni in Europa. In effetti il picassismo
europeo ha avuto un carattere essenzialmente
teazionario nella misura in cui ha accettato una
visione del mondo e una composizione dei drammi
della vita contemporanea esattamente nei termini
del Maestro, come se il rapporto fra generazioni
di artisti fosse tornato a essete quello valido per
’epoca di Giotto, di Michelangelo o di Rembrandt.
La suggestione inventiva e ideologica di Picasso
ha avuto, cosi, un esito paralizzante per chi I'ha
subita senza quello stimolo di rottura di un ordine
tipicamente espresso da Pollock. Ossessionato
dal bisogno di trovare i termini di una propria
identita, Pollock non si ¢ lasciato tentare dall’ade-
sione incondizionata all’altissimo esempio che la

cultura figurativa del momento proponeva come
la sintesi massima della coscienza europea; per
lui si & trattato di cogliere la tensione picassiana
nei suoi punti nevralgici e di operarvi in senso
disgregante.

Ma il periodo formativo di Pollock induce anche
a un’altra considerazione: la sua personalita si di-
stingue da quella dei pittori americani contempo-
ranei — Kline, Rothko, ecc. — per una ricchezza
di motivi culturali che, nel momento stesso in
cui lo fanno appatite come il piti significativo, lo
fanno anche ricordare come il pit: simile alle grandi
figure europee dell’inizio del secolo. In Picasso
o in Matisse lattivitd artistica sembra giustificarsi
in quanto sorretta da un atteggiamento di intet-
togazione continua della realtd, e questo & na-
turale se si pensa che il rapporto fra Pindividuo
e la societa stava perdendo quel carattere vinco-
lante e necessatio che permetteva, in tempi ante-
cedenti, una sorta di identificazione fra i due
termini. L’artista interroga la molteplicita del
reale per intervenire in ogni possibile suo mani-
festarsi quasi che la somma complessiva possa
alla fine rappresentate un equivalente della natu-
rale identith realizzata dall’esperienza classica. Per
contrasto, 'opera che da dieci anni va elaborando
un Rothko sembra situarsi in una condizione del
tutto diversa — e non ¢ improbabile che sia
questa una delle ragioni che lo hanno immesso
con molto minote entusiasmo nella cultura ufficia-
le italiana — : l'individuo non ha da contraddire
niente del mondo con cui & in relazione perché
si abbandona con piena fiducia alle produzioni
pit spontanee della propria saggezza. Di fronte
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a questa situazione che potremmo chiamare di
accordo col cosmo, quella di Pollock appare in
qualche modo precedente e la sua importanza sta
indubbiamente nel situarsi all’acme stesso del
dramma, . '

In meno di venti anni, che vanno dalle opere
di influenza messicana di prima del ’40 al 1953
anno della sua morte, Pollock assume da Picasso
e da Mird i dati pit convulsi delle contraddizioni
del mondo contempotaneo per trasmettere, dopo
lo scaricarsi e lo sciogliersi di quelle contraddi-
zioni, i primi tisultati di una situazione nuova
in cui Pindividuo senta la propria vita giustificata
al di fuori di contrasti, che ormai lo riguardano
senza coinvolgerlo. Al punto che viene da pensare
che Pultimo atto della vita di Pollock si sia con-
cluso in questa impossibilita di adattarsi stabil-
mente, come condizione psicologica permanente,
all’improvviso crollo delle tensioni. Ma ¢& bello
ossetvare come le opere seguenti ai grovigli
’46-’47 siano cariche della commozione propria
di un dramma che si scioglie, di un accotdo con
se stesso che porta ancota i riflessi di una contra-
zione acuta. Risalendo all’indietro in opere come
Night Dancer 1944, ¢ evidente che Partista aspira
a liberarsi dai legami di una tealtd che non ha
pit vera giustificazione ai suoi occhi: basti osset-
vare in che modo si presenta Pinfluenza cubista
in questo quadro rispetto a un’opera come Ma-
squed Image 1938. In quest’ultima lesperienza
cubista appare ancora un sostrato accettato € non
contraddetio, nell’altra logorato nella misura in
cui il mondo viene posto in discussione non solo
in quanto tale, ma nelle sue possibilita di rappre-
sentare Pesperienza totale dell’individuo.

Burri 2 Roma

La mostra delle plastiche bruciate di Alberto
Burri alla Galleria Marlborough di Roma, ha
creato ancora una volta 'occasione a un pronun-
ciamento di giudizio. Il fatto che ’artista umbro
abbia condotto la sua opera prescindendo dai
mezzi tradizionali della pittura sembra non essere
cosi sconvolgente, passato il primo momento di
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choc e ricordatisi di autorevoli precedenti nella
storia dell’arte moderna, quanto il fatto che egli
proceda, nel suo lavoro, attraverso il progressivo
esaurirsi dell’esperienza condotta con i singoli
materiali: dai sacchi ai ferri, dai legni alle pla-
stiche odierne. Ogni volta che si profila Pimpiego
di un nuovo mezzo'si pone il problema: & un
espediente di sopravvivenza, uno stimolo arti-
gianale oppure una reale necessita di sviluppo

espressivo? In effetti tale domanda ¢ meno acca-’

demica di quanto possa sembrate ed & veramente
grazie all’eccezionale talento inventivo di Burri
che essa ha dato luogo fino a oggi a risposte
integralmente positive. Poiché il rifiuto di conce-
pite la propria opera secondo gli elementi tradi-

zionali del colote e dei segni articolati sulla tela’

compotta meno la rottura iniziale con 'apporto
di tutta una civiltd pittorica, che non implichi il
tischio di esaurire le risorse connesse a un deter-
minato medium, poniamo i sacchi, senza poter
trasferite nel medium seguente, poniamo i fetri,
quella ricchezza e complessita di tecnica accumu-
late nel lavoro precedente. E dunque il rischio
di dover condurre lo svolgimento della propria
attivitd attraverso un processo continuatmente
concluso nei confronti di un determinato mate-
riale e continuamente tiaperto in un altro. Né ¢
una delle minori sorprese di questa mostra romana
constatare come Burti sia riuscito a far fruttare
quella condizione di vuoto inerente al salto fra
i legni e le plastiche nel senso di un’ulteriore
acquisizione di liberta.

Con Ia mostra della Marlborough Burri si scioglie
con una bella disinvoltura di tutti quegli elementi
fermi che troppe definizioni di filosofia esisten-
ziale avevano finito col bloccargli addosso. Spiace
ditlo, ma se c’¢ qualcuno che ha sofferto dell’as-
sillo dei critici di inventare loto delle formule
culturali al punto da lasciate in sottordine I'inven-
zione stessa dell’artista considerato, questi &
proptio Burri. E viene il sospetto che certe sue
opere seguenti al periodo dei sacchi abbiano
subito i contraccolpi della suggestione emanata
dall’esplicitazione critica di significati rigidamen-
te unilaterali. Tra i suoi ferri e le sue combu-
stioni si possono trovare opere nelle quali il peso



di un’emozione dichiarata grava sul movimento
e sul fluire del tessuto espressivo vincolando i
segni e le vicende della materia a allusioni troppo
letterali. A qualcuno questo & apparso un pregio
indiscutibile: per conto mio sono convinta del
contrario e questa mostra di plastiche bruciate
mi ha confermato nelle mie ragioni. L’adesione
immediata che suscitano 1 sacchi di Burri e,
fatta qualche eccezione nel senso suddetto, le
opete dei periodi successivi fino a queste pla-
stiche, frutto del lavoro dell’ultimo anno e mez-
zo, & dovuta alla sensazione di grande equilibrio in
cui si compone uno dei luoghi inventivi pit stra-
otdinari che Iarte moderna abbia creato. Non ¢
forse la caratteristica delle riuscite eccezionali
quella di essere a tal punto strutturate e signifi-
canti da dare I'impressione che qualsiasi possibile
riferimento contenutistico che venga in mente di at-
tribuire ad esse ne renda presente uno opposto e
ugualmente valido? Esperienza di lacerazione e
di angoscia? Si, se si vuole, ma anche svolgersi
arioso di un segno che differenziandosi, connet-
tendosi e gravitando agevolmente in tutti gli
imprevedibili accidenti della materia, appare in
relazione con una intensitd e curiositd di vivere
che non esclude le sensazioni inattese, la capacita
di seguire I’esperienza nelle sue infaticabili distru-
zioni e acquisizioni.

Con le attuali plastiche bruciate Burri da la
testimonianza pit convincente di essere un artista
nel pieno della sua vitalita, e cid perché gli ele-
menti integrativi del suo lavoro stanno subendo
uno sviluppo che li trasforma: essi sono sempre
meno delle forme e sempre pitt dei segni. Nella
bellezza dei sacchi di Burri c’era un dato di consa-
pevolezza operativa che li rendeva, sebbene inse-
riti in una nuova terminologia espressiva, parte-
cipi di quel processo di creazione che I’arte occi-
dentale ha elaborato fino a Braque e a Morandi.
In fondo, per stabilire una distinzione fra le opere
sorte dopo i grovigli di Pollock e i disegni bianchi
di Tobey, ad esempio, e la tradizione europea
ancora presente nel cubismo e nei suoi derivati,
si potrebbe accennare al decisivo trasformarsi del
rapporto fra Iartista e la sua opera. Paradossal-
mente parlando viene da affermare che, dopo

Pollock, l'artista non ha piu rispetto all’opera una
funzione creativa, nel senso che Dartista non &
pill un’entitd presente prima dell’opera e esterior-
mente ad essa. La forma tradizionale acquista
valore sempre, anche nei casi pit liberi, per una
idea che la implica gia prima di passate a esistere
in un organismo figurativo, e traspotre la nozione
di forma in nozione di segno ha voluto dire,
per i pittori di questo dopoguerra, liberarsi via
via da questa precostituzione e tendere 2 una
totalita di espressione completamente autonoma.

Naturalmente 'acquisizione di questa qualita di
segno non poteva essere immediata e come un
quadro di Wols o di Pollock pud lasciar trasparire
nella sua struttura qualcosa della concezione com-
positiva cubista, cosi avviene per i sacchi di Burri.
Una qualsiasi delle plastiche bruciate, invece,
appate completamente svincolata da ogni supporto.
Ed ¢& anche probabile che, proprio per non sentire
pit una rigida stabilitd sotto lo svolgersi delle
lacerazioni materiche, certuni si siano trovati
disorientati, tanto piit che P’artista non ha sosti-
tuito all’appoggio ideale preesistente quella specie
di immateriale energia psichica che sostanzia le
opere dell’ultimo Tobey o di Rothko. E purtroppo
non saranno molti disposti ad accettare subito,
come valore originale e significativo, il vuoto
stesso lasciato dalla scomparsa di ogni sicurezza
di tipo tradizionale. Le lacerazioni di Burri, sospese
nella plastica trasparente come w#oti nel wvioto,
vengono cosi ad essere assunte come dato sostan-
zialmente primario della condizione umana, in un
contesto materico e emotivo diverso dalle opere
precedenti. Il sacco porta nella sua stessa morfo-
logia tutte le tracce legate all’'usura prodotta dal
lavoro degli uomini e Burri, utilizzandolo, sembra
cercare, per giustificare il proptio, la complicita
di destini simili al suo. Nel materiale di queste
plastiche sembra manifestarsi una scelta: accettare
la propria condizione di individuo senza riserve
mentali, senza appoggi; e anche con la fiducia
che affrontare una situazione totalmente aperta a
rischi e sorprese possa allargare il campo a ogni
possibile atteggiarsi dell’esistenza.

CARLA LONZI
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TEATRO

Il diavolo e il buon Dio

A grandi linee il dramma 1/ diavolo ¢ il buon Dio
esemplifica quel dissidio interno tra epica e dram-

matica che Sattre stesso pone come il problema .

principale del teatro moderno. L’urto tra una esi-
genza di partecipazione e la ricerca di un distacco
implica il rivendicate una concezione innovatrice
di quel teatro che, partito dalle stesse premesse,
« popolate », seppe divenire « botghese », ridan-
dogli la qualitd di partecipazione effettiva, nella
sapiente stimolazione di tutti i sentimenti.
Tutto il teatto contempotraneo riflette questo
interno affannatsi a rendete a-critiche le sensazioni,
ad involgere lo spettatore in una catarsi che ¢&
negazione di un giudizio, negazione di un con-
flitto morale, di una presa di coscienza per impa-
dronirsi della polemica dall’interno stesso del-
I'opera. Con il teatto epico la drammatica viene
frantumata, il punto di vista della partecipazione
viene spostato e Brecht, Pepigono di questa forma
espressiva, ripropone una rappresentazione ogget-
tiva, distaccata, ma finalmente ¢ritica di una detet-
minata realtd. Sartre®) confuta questa posizione;
rinviene nella realtd stessa dei moduli drammatici,
gli elementi per un soggettivismo particolare, ri-
cetca, rovesciandone i punti di riflessione, altra
prospettiva e altri giudizi, richiede perd allo spet-
tatore una partecipazione critica, tracciando un
dibattito, un teatro denso di proposizioni e di
idee, di azioni e di giudizi. Teatro di idee da con-
trappotsi al teatro « botghese» ma che sostan-
zialmente viene ad insetirsi, nell’urto di conce-
zione, nella stessa forma drammatica; di cui lo
stesso si & appropriato. L’epica di Brecht scon-
volge questa concezione emotiva e propone una
concezione critica, fa dello spettatore un osserva-
tore, che tagiona liberamente attraverso l’acquisi-
zione della concezione generale. La drammaturgia
di Sartte parte dalla constatazione che in Brecht
il dissidio oggetto-soggetto resta irrisolto per co-

*) Cfr. JEAN PavL SARTRE, Ofire il teatro borghese, conferenza tenuta
alla Sorbona a Parigi e pubblicata su «Tulana Drama Review» 1961.
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gliere, nella conttaddizione, nuovi elementi di
giudizio, per offrite, nella visione composita della
stessa realta, quegli stimoli per una attivitd cri-
tica, impegnata a scoprire le stesse contraddizioni
del nostro operate.

Tutta questa premessa meglio inquadra P'opeta
di Sattte Le Diable ¢t le bon Dien (1951) presentata
dalla Compagnia del Teatro Stabile di Genova per
la regia di Luigi Squatzina. La realtd storica &
condizione prima dell’esistenza e prospetta diverse
soluzioni, muove esigenze varie mostrando nelle
sfaccettature il divenire stesso dell’uomo, il rapido
modificarsi delle condizioni di giudizio, 'evolversi
della stessa tealtd. Cosi ne I seguestrati di Altona
la contraddizione in cui i personaggi restavano
avvolti, il loto continuo giudicare per non essere
giudicati sino alla enunciazione di una condizione
statica, contrapposta alla realta presente, sempre in
movimento, esemplificava questo concetto per il
quale, dentto la tealtd e non fuoti di essa & possi-
bile un ragionamento chiaro, netto, filosofico. La
realtd storica ne I/ diavolo ¢ il buon Dio & la realta
della Germania del 1500; c’¢ la citta di Worms
assediata, la rivolta dei contadini guidata da Nasty,
giovane idealista pronto a compiere tutta intera
la sua missione, in un rigore assoluto. C’¢ Heinrich
un prete, pteso dalle spire della irrisolutezza, sino
al delirio delPabiura che muove, come deus ex
machina tutto P'edificio imperniato sulla figura che
giganteggia: Goetz, il Bene e il Male, un capitano
di ventura rotto a tutte le violenze, aspro, crudele,

"impietoso. Goetz & il personaggio chiave del

dramma. B Goetz che assume su di sé la doppia
parte, del Bene e del Male, senza accorgetsi di
essete solo un petsonaggio dialettico che discopre
nella stessa realtd quotidiana il dramma di quel
divenire, continuo, per cui ogni cosa & insieme
bene e male, forza e debolezza. E la nostra realta
che supera le stesse contraddizioni e che diviene,
in Sartre, Stotria. Goetz accetta di fare il Bene,
sfidando quello stesso Dio contro il quale ha
mosso, incendiando, umiliando, uccidendo. Tutta
la sua esistenza & un inganno continuo, ¢ una sfida




rivolta contro se stesso, che si perpetua nel tor-
mento di una realtd che gli sfugge. Accetta per
scommessa, di rovesciare il suo comportamento,
accetta con falsa umiltd di porsi alla testa delle
stesse rivendicazioni contadine, crea la sua citta
del Sole, la sua Utopia contto ogni logica contro
ogni ragionamento. Sette anni di Bene, imposti
per scommessa, sottraendosi alla storia, creando
una porzione di mondo irreale, nel bel mezzo di
una realtd sconvolta da lotte civili, aspte e vio-
lente. Naturalmente dal Male non pud nascere che
Male; la scommessa & destinata, nel breve volgere
di un anno, a fallire; il falso profeta, nonostante
Pimpegno sovrumano di dividere il suo regno
artificiale, dovra riconoscere il fallimento, La feli-
cita non si insegue isolandosi dal mondo che
soffre, ignorando coloro che, fuori dalla cittd del
Sole, lottano, si dilaniano, si tibellano per affet-
mate i loro diritti. I’eco della grande lotta di
classe, che sconvolgera le baronie, tenute in vita
con I’aiuto dei mercenari, si sente appena affievo-
lita, tra la gente costretta ad un immobilismo egoi-
stico, per essere « felice ». Nasce in questa stati-
cita che contrasta con la violenza, con le passioni,
con le rivolte sanguinose del mondo il segno di
una responsabilitd che lega gli uni agli altri. 1l
personaggio di Hilda, come Johanna de I seque-
Strati di Altona, apre, in questo dramma delle con-
traddizioni, lo spiraglio di una comptensione: non
pud nascere il bene da una assurda condizione
neutrale, da un sottrarsi alla stessa condizione di
uvomini presenti. Il fallimento della Citta del Sole
porta Goetz verso una tealta ancora pilt cupa,
« Antica notte, immensa notte di prima degli es-
seti, notte del non sapere, occultami! B questa
la tua volonta? quest’odio dell’vomo, questo di-
sprezzo di me stesso, non li cercavo gia nel tempo
del Male? Come distinguerd la solitudine del Bene
da quell’altra? ». E il ritorno alla violenza indi-
scriminata, alla.impietosa folle ribellione. Goetz
decide che Dio non esiste; la sfida di operare in suo
nome, ha fallito. La commedia del Bene ¢ finita.
Finito il regno dell’Utopia (dice Goetz) comincia
il regno dell’'Uomo. Ritotna la violenza, Punico
modo per esprimere, per ora, il suo amore per
il prossimo.

Dramma didascalico, questo di Sartre, dove la ve-
ritd stessa viene frantumata per ricostruire, sulla
scia di una drammaturgia operante, un teatro a suo
modo epico, nonostante le dichiarate intenzioni di
un collegamento con la forma drammatica. Goetz
assomma in sé due condizioni che non sono con-
trastanti, ma che vivono coesistenti, come coesi-
stenti sono, nei fatti umani, il volere e il non
volere, I'operare € la stasi. L’analisi di Sattre &
chiara. Estremamente logica nella sua imposta-
zione, quasi a rincortere, dentro il mito stesso
della storia, felicitd e infelicitd, amore e dolore.
Lo spettatore non partecipa ma osserva, non pat-
tecipa perché non soffre, non si immedesima in
Goetz, troppo aspri appaiono i risvolti del suo
male operare, contro una costante mistificazione
di sé e dei suoi inganni. Ecco che ’epica, proptio
nella concezione brechtiana, ritorna a muovere
questi personaggi-simbolo che chiarificano la
stessa indagine o analisi dell’'vomo.

La regia dello spettacolo ha sottolineato conti-
nuamente il carattere dialettico dell’opera, ha
sempre tenuto serrato questo dialogare fitto, mo-
strando di avere compreso il senso dell’elabora-
zione di temi storici e quello della situazione con-
temporanea che Sartre soprattutto cerca di espri-
mere. Il personaggio di Goetz in tutte le pieghe
delle sue contraddizioni, fondamentalmente istrio-
nico e lontano dal modello proposto da Goethe
con il suo Goetzy Berlichingen, ha trovato in Alberto
Lionello una severita di impostazione, una ric-
chezza di accenti particolari.

Allora vai da Torpe

La nuova ondata degli autoti drammatici fran-
cesi — Billetdoux, Dubillard — proviene, in
gran parte, dalle file degli attori di nuova genera-
zione, conosce tutto del teatro, tecnica e trucchi,
riscuote sempre grande successo. Ma quando da
un’analisi dei mezzi scenici si passasse ad una piu
evidente analisi critica, quasi a voler potare ogni
fronda per meglio stabilire le origini culturali, le
motivazioni e le istanze, ci si troverebbe di fronte
ad opere di una povertd sconcertante. Si tratta,
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ancora una volta, di un teatro bowlevardiére, anche
se rinfrescato con i colori, esistenziali e modetni
dell’alienazione e dall’angoscia. T¢hin-Tchin di Bil-
letdoux, grazie all’abile meccanismo teatrale, al
gioco di un dialogare spesso rapido e intelligente,
resta, in ogni senso ancora l'opera migliore di
questo autote che sulla scia dei « grandi » Tonesco,
Adamov e Beckett, cerca di esprimere il proprio
tempo attraverso una ricerca di simboli, di situa-
zjoni indefinite, di doloti e di incomprensioni.
Questi stessi motivi contemporanei e, ancora pilt
ctudamente, il dissidio liberti-organizzazione,
sono alla base di quest’altra sua commedia intito-
lata Allora vai da Térpe propostaci da Giotgio
Albertazzi e Anna Proclemer come testo di rot-
tura e di avanguardia. Il clima, ’atmosfera, questo
senso di desolazione che ci porta nel cuore d’Eu-
topa, in una zona senza tempo, in un piccolo
albergo di una cittadina, addormentata, dove la
gente viene per suicidarsi, & sottilmente reso da
una serie di proposizioni, di gesti, di atteggiamenti
che tiescono subito ad imporsi e a far prevedere
ben altro svolgimento, ben altra polemica. Bil-
letdoux in questo si rivela autore di facile assi-
milazione; il suo senso teatrale lo aiuta a mettere
subito a fuoco la situazione, a rendere in forma
drammatica elementi impalpabili, sensazioni ine-
sistenti. Lo spettatote avverte subito che in quel
momento la presentazione dei personaggi prelude
ad un nodo drammatico, individua i caratteri e le
implicazioni. Alla memotia, il clima richiama quello
di un Castello di Kafka o meglio, sembra di assi-
stere ad un inizio di dtamma di Diirenmatt per
quel clima da mittelenropa incredibile, prologo ad
un nulla espressivo.

Al clima non segue infatti che uno schema appa-
rente di dramma; la costruzione del lavoro si im-
parenta alla tecnica del giallo, lo spettatore assiste
ad una inchiesta che un energico rappresentante
della forza pubblica conduce per scoprire il motivo
di questi strani suicidi.

Nell’alberghetto di Utsula Maria Térpe ognuno
ha una sua piccola disperazione da risolvere, un
suo particolare modo di svolgere il nodo della
propria esistenza, Ursula con il suo silenzio enig-
matico tutti accoglie, tutti protegge sino all’ul-
timo istante, quando ognuno pet proptio conto
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decidera improvvisamente di porre fine ai suoi
giorni. Quali le ragioni, o meglio le irrazionalita
¢ inutile cercare nel testo di Billetdoux. Angoscia,
esistenza, alienazione sono esemplificati nel modo
pit banale e la stessa tristezza mai assume la dimen-
sione di una rappresentazione drammatica. Nes-
suno di quei personaggi riesce mai a divenire ve-
ramente « eroe », nessuno riesce a trovare le giu-
stificazioni espressive della proptia esistenza, La
stessa figura dell'Ispettore che vorrebbe essere
allusiva, sottile, rivelatrice di una condizione pre-
cisa, di un mondo ufficiale che respinge le fantasie
e isogni, appare troppo contraddittoria e imprecisa.
Ogni situazione resta indeterminata e, invece di
rappresentare, in un linguaggio allusivo, una realta
critica, finisce con Pessere solo un pretesto per
una commedia sofisticata. Ad onta delle intenzioni,
ogni cosa, ’'ambiente, i personaggi, quei tipi stra-
vaganti pronti a morire per un bel gesto o uno
sguardo d’amore, ticordano un genere di com-
media frivola, riescono a situarsi, loro malgrado,
in situazioni drammatiche lontane e a-storiche.

Si pud concepite la rappresentazione attraverso
i simboli; attraverso i segni di una favola si pos-
sono esemplificare farsa o tragedia ma quel che
occorte ¢ avere sempre precisi i riferimenti alla
stotia.

Billetdoux esprime una crisi di pensiero, esprime
— rifacendone i modi — una certa maniera con-
formista di guardare, per non vedere la realta,
Non si tratta di teatro nel senso moderno ma
dell’antico modo di chiudersi in una maniera solo
in apparenza aspra e polemica. La rappresentazione
diviene pretesto, irritante spesso, di un inconclu-
dente gioco di caratteri. Albertazzi che questa
commedia ha tradotto, diretto e interpretato, vi
ha veduto la occasione per un gioco scenico di
ampia dimensione; ha cercato di rendere il perso-
naggio dell'Inquisitore pil credibile, accentuan-
done la contraddizione e il porgere naturalistico
dei gesti. Ha mosso la cornice in un clima sonno-

‘lento, ha riguardato gli attori (Anna Proclemer,

Catlo Hintermann, Gina Sammarco) in una sti-
lizzazione di maniera ben disegnata e precisa. Ma
non ha potuto di certo supplire alla poverta del-
Pimpalco e alla insufficienza espressiva.

EDOARDO BRUNO



MUSICA

I «Casi della Musica»

Non ¢ facile muoversi nel mondo della musica,
oggi; si corre rischio di cadere nelle correnti vor-
ticose ¢ di perdere di colpo Porientamento, si- da
trovarsi, pesti ¢ malconci, su rive lontane da quelle
cui volevamo approdare; guide ce ne sono molte,
ché molti sono i critici che ogni giorno si prefig-
gono di metterci sulla buona strada ma & noto
che essi, spesse volte, contribuiscono ad aggra-
vare Pincertezza del cammino se non a creare,
addirittura, petplessitd pericolose. Ecco, petcid,
a buon punto, una guida preziosa ne I casi della
Musica di Fedele D’Amico (ed. Il Saggiatore); &
una cronaca della vita della musica limitata agli
anni 1954-1962 ma sufficiente perché il panorama
risulti completo ché, della esistenza quotidiana,
D’Amico ha saputo illuminare i punti di riferi-
mento che consentono di collegare gli episodi I'u-

no allaltro e presentarci, in un quadro unitario,

compositori di oggi e di ieri, movimenti gia pie-
trificati nella storia o in cammino verso lavve-
nite incerto. E un diario ricco delle osservazioni
che Pavvenimento del giorno suggerisce; e le
osservazioni si traducono spesso in scoperte ed
illuminazioni. Perché la raccolta in un volume di
articoli pubblicato nel cotso di anni, che cosa &
se non un diario? E ¢osi noi seguiamo Lele D’A-
mico (non possiamo rinunziare al diminutivo con-
fidenziale) nelle sue giornate, riei suoi viaggi,
nelle sue considerazioni; & una lunga passeggiata
con un amico, ché il lettore di questo libro non
pud non diventare amico dell’autore. Il quale
autore ha tanti meriti ed ha soprattutto quello di
trascinare il lettore alla sua visione senza per que-
sto allontanarlo dalla propria opinione; perché
D’Amico se parla di un’opera ce la presenta in
un’analisi preziosamente esatta ed in una sintesi
rapida e vera: non & un giudice per il quale il
musicista ¢ un colpevole da condannate o da
assolvere, ma un innamorato della musica che fa
di tutto perché del musicista venga messo in luce
il carattere e, se possibile, definito lo stile.

Sono nove anni di vita e della pit tumultuosa
¢ incerta che appaiono, grazie a D’Amico, mira-
colosamente chiari: perché egli non ci presenta il
mondo come votrebbe che fosse, ma come esso
¢, in una realtd, come abbiamo gia detto, illumi-
nata e percid precisa. D’Amico ha Parte di scrivere
e di definire in poche parole quanti altri diluiscono
in volumi pesanti e supetflui: con abilita e intuito
va diritto al punto essenziale e sa rivelarlo con
efficacia mirabile. Ferma restando ad esempio P'im-
portanza di tanti volumi scritti su Mozart, D’Amico
parlando dell’opera teatrale del grande musicista
dice che essa & « il terreno sul quale Ia coesistenza
di passato e futuro, in Mozart, spicca in modo
particolarmente vistoso. Infatti nel suo teatro in
lingua tedesca, partendo dal Lied settecentesco di
tipo popolare e dalle ingenuita fiabesche dello
Zauberstiick, Mozart elabota i fondamenti dell’opera
tedesca annunciando gia il Fidelio ¢ il Freischiity.
D’altro canto in quello in lingua italiana raccoglie
le fila dell’opera buffa trasferendone i termini sul
piano, in musica finora inesplorato, della grande
commedia; e petcid invade clandestinamente il
campo della stessa opera seria, e le scava la fossa.
La settecentesca opera seria, fondata sulle voci
asessuate e astratte degli evirati, era infatti inca-
pace di impostare una dialettica drammatica. Al
contrario le voci del Don Giovanni e delle Nogze
di Figaro, tutte intese come incarnazioni tipiche
di caratteri realisticamente definiti dal punto di
vista psicologico e sociale, sono elevate alla fun-
zione di ruoli drammatici veri e propri, e anzi
definiscono la rispettiva natura solo attraverso i
nessi drammatici reciproci in cui sono coinvolte.
Cosi nelle sue opere italiane Mozart compie una
impresa di portata internazionale, e storicamente
irreversibile: quella di fornire le basi del perso-
naggio vocale ottocentesco. E le compie partendo
dallo stile buffo di Paisicllo e di Gugliclmi padre,
di Anfossi e di Cimarosa, rimanendo percid leg-
gibile anche in chiave puramente settecentesca ».

Con poche patole & definita con chiarezza ed
essenzialitd la posizione determinante di Mozart
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nella stotia dell’opera lirica: ed allo stesso modo,
sempte con la essenzialiti che D’Amico sa rag-
giungere, vengono fissate le caratteristiche e lo
spirito dei grandi del passato. Ma D’Amico ¢
uomo di oggi e la vita che si svolge sotto i suoi
occhi egli 12 osserva con la capacita di chi legge e
di chi comprende. Egli non prende posizione: non
si lascia incantare dai fuochi, molto spesso fatui,
dell’entusiasmo e dal fuoco altrettanto fatuo del-
Iindignazione, ma guarda a tutti con interesse e
da ciascuno cerca trarre il meglio che si pud.
B doveroso dire, infatti, che Lele D’Amico, da
questa raccolta di suoi scritti, da questo suo diario
appassionato, appare un ottimista: evita con cura
i luoghi comuni che producono gli alberi genea-
logici della musica contemporanea €, con molta
calma, distrugge equivoci pericolosi dai quali sono
nati modi di dire altrettanto peticolosi. E quanto
fa ad esempio parlando di Mahler, il capostipite
conteso da molte famiglie e soprattutto da quella
dodecafonica e seriale. « Nato nel 1860 e morto
nel 1911 — dice D’Amico — fra i maggiori com-
positori della sua generazione Mahler & certo
quello pid legato alla tonalitd intesa nel senso
tradizionale, e anche il meno impegnato nel cro-
matismo. Se dunque il criterio ha da esser quello
evoluzionistico, Mahler & nettamente pil lon-
tano da Schénberg che Debussy, Strauss, Busoni,
Puccini: persino pilt lontano che Wagner e Liszt.
A intendere il rapporto che effettivamente passa
fra Mahler e Pespressionismo bisogna uscire da
quel criterio: infecondo nel nostro caso come in
ogni altro; e per esempio rileggere il discorso
commemorativo che Schénberg stesso dettdo su
Mahler nel 1912, ¢ che nonostante il suo scarso
valote critico lascia emetrgere la natura di quel
tapporto con Peloquenza d’una confessione. Che
cosa vede Schonberg in Mahler? Un “ grande”
artista, semplicemente. Schénbetg non bada a
caratterizzare Mahler in modo specifico, né come
individualitd né come espressione d’un certo mo-

mento storico; al contrario, si preoccupa di dimo-’

sttare che le sue caratteristiche essenziali sono
comuni a tutti i “ grandi > del passato. Non esiste
infatti per Schonberg una dialettica storica, sola

3

dialettica reale & quella che passa fra il ““ grande
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uomo > e il mondo che lo circonda, fra il “ ge-
nio ” che crea il “ talento ” che soltanto apprende,
eccetera. E il genio — leggi Bach, Beethoven,
Mahlet, Schoénbetg — ha una sola cosa da dire,
sempre la stessa: ““il contenuto che i grandi uo-
mini vogliono esprimere ¢ uno soltanto: P'anelito
della specie umana alla sua forma futura, all’anima
immortale, alla dissoluzione dell'universo — l'ane-
lito di quest’anima a Dio ”. Ora appunto questa
inconsapevolezza storica, questa certezza di seguire
una vocazione intemporale, che fu anche di Mahler,
¢i avvia a intendere il punto comune fra i due:
che ¢ precisamente in quell’anelito “ dell’anima
a Dio” ».

Le opere pi spinte che oggi appaiono, i movi-
menti scomposti dei Cage, ecc. non alterano
I'umore seteno di D’Amico: e cosi sa cogliere
gli aspetti positivi, i momenti felici, le aspitazioni
segrete ed il valote reale dei musicisti pitt discussi
oggi, da Stockhausen a Nono, da Boulez a Berio;
senza cadere nella partigianeria cieca degli entu-
siasti € in quella altrettanto cieca dei denigratori
costituzionali, da I’avvio a studi e ad approfondi-
menti ulteriori; appare chiaro in « Argomenti
sulla nuova musica » (grande capitolo che chiude
il libro), dove abbiamo visto con gioia ridimen-
sionati certi personaggi oggi di moda, quale il
filosofo Adorno salito non si sa perché alla gloria
di certi altari, e dove gli aspetti del linguaggio
contemporaneo € dell’opera dell’avanguardia ven-
gono esaminati e risolti in senso reale e petcid
efficace.

1 problemi relativi alla organizzazione della
vita musicale D’Amico li tratta abbondantemente:
I’educazione musicale, ’organizzazione dei teatri
litici, le vicende dei Festival, ecc. tutto & esposto
con Purgenza che impone le soluzioni rapide e
conclusive. Sono voci di allarme gettate in un
ambiente sotdo, ma esse non si perdono in urla
inutili, ché anzi si compongono in analisi appro-
fondite e in proposte concrete. Anche qui tutto
parte dalla ragione: e cosa meglio della ragione
pud servire una passione profondamente sentita?
1l libro richiederebbe una esposizione pih vasta,
ché vasta & la materia e molta & Pacqua passata
in nove anni sotto i ponti di un osservatore cosi



attento. Siano queste nostre parole un incita-
mento alla lettura; ché quanti amano la musica
troveranno riflesso negli. scritti di D’Amico il
loto amote e coglieranno in essi risposte esau-
rienti agli interrogativi imperiosi. Libro felice per
Pottimismo che lo domina, per le certezze che

scopre nel corso della nostra vita quotidiana.
D’Amico non ha bisogno, per rasserenarsi, di
rifugiarsi nelle gonne di mamma-speranza, ché
trova, nei casi della musica di oggi, quanto basta
perché ci sentiamo vivi ed operanti nel corso

inarrestabile della storia.
MARIO LABROCA

CINEMA

Grossi calibri

Stanno arrivando i «bigs », i grandi risicatori
e sperimentatori, nonché le grandi vittime della
censura. Dopo tanta penuria, dopo tanti filmetti
di esordienti (qualcuno perdoni a Mario Missiroli
€ ad Alberto Arbasino « La bella di Lodi »), eccoci
a «Viridiana» fresca fresca di tribunale e bene assolta
dai grandi penitenzieri; ed eccoci a « 8% » di
Federico Fellini. Sono due film che, apparente-
mente, non hanno nulla da spartire: ma, badiamo
bene, apparentemente. In realta la loro genealogia,
anche a chi non pratichi P’araldica ragionata, alla
Saint Simon, pud condurre alla scoperta di qualche
patentela. Dimostrarlo & pit facile di quanto non
si creda.

E per dovere di ospiti, cominciamo dal film
di Buiiuel che & quel grosso e coraggioso regista
che ognun sa. Senza riesumarne il curriculum, sia
lecito rammentarne quel « Nazarin » che in Italia
non s’¢ visto, non sappiamo proprio per qual
motivo. Ne patlammo in questa sede, anni fa,
con 'ammirazione che meritava, era una pellicola
di gran portata sociale e poetica, di superba resa
stilistica, ambientata in un Messico desolato e
tetto. Narrava una storia appassionata e diretta,
quella di un povero prete troppo innamorato del
Vangelo per non essere frainteso e perseguitato:
miseria, tozzezza, ferocia vi etano contrapposte
a una ipotesi di caritd cosi ardente da scioglierne
e redirmene ogni asprezza.

Che Bufiuel abbia amato il Messico e sofferto

per i suoi disgraziati peones, vittime di una tirannia
di cui la patria dei conguistadores sembra essete
oggi la prima colonia, non c’¢ da dubitare. Tut-
t’altro sentimento egli deve nutrire per la Spagna:
un amore talmente rancoroso e bruciante da con-
vertirsi nell’odio piu inveterato e, addirittura, in
un desiderio di totale distruzione. Diciamo subito
che soltanto questo & il messaggio di « Viridiana »
per chi lo voglia individuare. A darne testimo-
nianza e giustificazione, Bufiuel non ha badato
a spese di severita, egli ha girato il suo film spa-
gnolo rimestando freneticamente la realta piu
ripugnante e disumana e un sutreale tracannato
a larghi sorsi, brutalmente saccheggiato. Simboli
di grezza e facile lettura, quasi cartelloni infernali
a uso di analfabeti, allusioni freudiane scontatis-

"sime, richiami al sillabario psicologico incombente

di Dreyer e affini: di tutto si & servito per un
bisogno di additare, accusare, trafiggere, che a
forza di evidenza conduce alPinsensibilita. Una
opera di passione ne risulta, ma di passione fredda,
vendicativa, tenuta in serbo per una rivincita che
non soddisfa né offesi né offensori.

Insieme al protagonista, qualcuno si salvava in
«Nazarin »: in questa « Viridiana » nessuno si
salva e, dispiace ditlo, anche il regista finisce pet
affogare nella palude su cui si ¢ imbarcato. Ignobi-
le il bolso gentiluomo, torbido feticista della sposa
morta € maniaco sessuale nei confronti della
nipote; succubi senza riscatto la serva Ramona
e fin la bambina di lei, che sogna tori neri e spia
le smanie del vecchio sul corpo della ragazza
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drogata; ignobili i mendicanti raccolti da Viri-
diana, i quali, senza eccezione irredimibili, ridu-
cono la casa ospitale’ in una beffarda corte dei
mitacoli. Ignobile, da ultimo, il figlio naturale
del vecchio suicida, coerede della cugina che insi-
dia, mentre seduce la vogliosa Ramona. Non c’¢
carita che valga, non c’¢ scampo per chi abita
questa terra selvatica, ogni gesto umano si con-
verte in scherno: al punto che pessino Pelementare
pietd per un cane di barfocciaio, sottratto dal
giovane al crudele padrone, si rivela inutile: il
cartetto che passa in senso inverso trascina un
analogo cane, sottoposto alla stessa. schiavith.
Quanto alla figura della protagonista, la sua purezza
& tanto fragile quanto il suo misticismo & catnale
e bigotto: il dramma che Paspetta (dividere con
Ramona il letto del cugino) era segnato nel suo
cotpo e nel suo spirito.

Qui qualcuno potra accusatci di un partito preso
motalistico, tutto volto alla sostanza dei contenuti
e insensibile ai valori formali di un’opera di
ricerca e di analisi, interpretata col pit moderno
linguaggio figurativo. Purtroppo la colpa di questo
nostro fermarci ai contenuti e non potetcene
distogliere nell’atto di formulare un giudizio cri-
tico, sta nella caduta stilistica e poetica di Bufiuel,
nella sua mano pesante, nel suo usare strumenti
allusivi consunti, non rinnovati da colpi geniali.
La monotonia, la ovvieta dell'oggetto e del gesto
patlanti & oppressiva. Si pensi alla corda con cui
gioca la figlioletta di Ramona anche dopo che il
vecchio I'avta usata per impiccarcisi; alla corposa
corona di spine che la fanatica novizia adora e
finira in iamme, chiara allusione di sacrilega com-
piacenza. Sapevamo che la Spagna & impregnata
di medioevale superstizione, ligia a2 un costume
d’impuro misticismo: ma l’assenza, fra tante mi-
setie, di un solo segno di dignita, quale & dato
leggere cosi spesso nel contegno della povera
gente dei borghi e delle campagne, in Aragona,
nella Castiglia, fra le huerfas valenciane, sembra,
oltre che ingenerosa, controptroducente agli stessi
fini artistici del film. S’¢ sentito dire che « Viri-
diana » non sia stato proibito in Ispagna: la cosa
non ci meraviglietebbe giacché, piti che una denun-
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zia accorata, essa & .lo sfogo di una esecrazione
superba, la confessione di un animo esulcerato.

Una confessione & anche (ed esptessa con ana-
logo linguaggio metaforico) il nuovo film di
Fellini: ma, questa volta, cosciente, esplicita, can-
tata e ricantata su tutti i registri. Ne rimane
coinvolta e citata, in una esibizione di sconfitte
e di masochistici avvilimenti, non una nazione,
ma una intera societd internazionale. Piu astuto
di Buiiuel, alieno da ogni passione, Fellini comincia
collaccusate se stesso il regista logorato dallo
scetticismo, impotente a mettere in piedi una
« storia » popolarmente comunicabile, con la sua
tesi e la sua antitesi, il suo discorso filato, la sua
conclusione. Chi ha pratica del romanzo «speri-
mentale » riconosce nell’assunto la situazione ormai
acquisita del « romanzo del romanzo», cui si
appaiano la « poesia della poesia» e la «critica
della critica ». Ma, ritornando a Guido Anselmi,
trasparente protagonista, il poveretto & in crisi e
non sa cosa inventare per guarirne. Tutto & a
sua disposizione, quattrini a sacchi, consiglieri,
mestieranti, critici, parassiti, produttori, divi e dive,
macchinati mastodontici, generici, ballerini can-
tautori e anche sceneggiature. Ma tutto va in
fumo e s’annebbia, il regista di gran fama cade
in trance davanti a se stesso, anzi cade in ginocchio
e si confessa: non crede pil a nulla, ogni potenza
e possibilita gli & dubbio e veleno. Basta, crediamo,
questo pregiudiziale stato di cose per intendere
come il « film del film » sar2 svolto: a base d’intro-
spezione pii o meno palese, sogni allegorici a
occhi chiusi e aperti, flusso e riflusso di memoria,
spinte e controspinte freudiane.

Un linguaggio di questo genere non ¢ nuovo
alla camera di Fellini che nella’ conclusione della
«Dolce vita» individuava il responsabile del caoti-
co disagio della café society nel simbolico mostro
mucillaginoso, conglomerato di colpe e di abetra-
zioni: mentre un angelico riscatto potéva ravvisat-
si nelllinnocente ragazzina, serva di osteria. In
«8%» né diavolo né angelo si degnano di compa- .
rire, giacché la buffonesca catarsi della scena finale,
con la passerella pirandelliano-chapliniana dei per-
sonaggi a catena, non sprigiona eufotia, anzi rap-



presenta I'unica autentica caduta del film, la trap-
pola che il troppo avveduto regista narrante non
ha saputo, per eccesso di futberia, evitare.

Raccontare « 8% » & un po’ come trovarsi imbot-
tigliati in un museo degli spaventi da fiera dove
il gioco di sbalotdire, per quanto previsto, riesce
sempre: € uno si_scopre senza forza di fronte
all’arbitrio degli specchi deformanti ¢ degli spettri
fasulli. Di spettri, infatti, il film formicola, larve
di morti veri ¢ proiezione di vivi come morti vi
si equivalgono a creare un particolar clima, non
certo privo di fascino, che, usciti dal cinema, ri-
cordetere pitt di ogni singolo episodio: un clima
cimiteriale, di catacomba. Che pud essere, se si
vuole, una riuscita.

Sotto questa impresa, in effetti, si susseguono,
o meglio, si giustappongono fluendo Puna nel-
Paltra, le sequenze pitt disparate: in un titmo
antologico non soltanto natrativo, ma di citazioni
stilistiche tutt’altro che dissimulate. Non ¢’¢ dub-
bio che il sogno con cui il film s’inizia, colla fis-
sa immobilitd dei passeggeti nelle macchine e negli
autobus, sia una specie di ironico omaggio al
Resnais di « Marienbad ». Segue, nell’incubo del vo-
lo a piede legato, un diffuso ricordo di certe fanta-
sie Zavattiniane. E chi pud escludere che il fune-
bre sogno dell’« Accattone», quel desettico cimite-
ro vigilato da una ctreatura fetale,» non abbia ispirato
a Fellini il diruto camposanto dove si aggirano
le ombre affannate dei genitori di Anselmi? La
giornata di costui, nell’albergo termale dove la
troupe & radunata, ¢ un perpetuo ricorrere di
nostalgie significative e ammonitrici, di rimorsi
travestiti, di fughe nell'impossibile alla ricerca di
una inafferrabile veritd. Ma quale verita? Quella
dei preti, dei prelati aggirantisi nei giardini, quella
delle ragazzette sfrenate, quella della moglie saggia
e scontenta? Fellini non ¢ tenero per il prota-
gonista che lo rappresenta e a cui ha imposto
il proprio leggendario cappelluccio sbertucciato.
Egoista, senza volonta, volubile, bugiardo, disu-
mano, egli & tormentato da una cattiva coscienza
a cui partecipa tutto Pambiente che lo circonda,
pieno di ambiziosi insoddisfatti, di falliti geme-

bondi, soprattutto di donne inquiete e di vecchie

grottesche: una specie di «fiera delle vanita »
ingiudicata. Il suo rifugio & la memoria degli anni
infantili — non scevra di rimorsi — nella rustica
casa romagnola amministrata da benigne massaie;
o in collegio, quando insieme ai compagni si
divertiva alle danze lascive di una povera prosti-
tuta di paese. Onnivoro, Fellini antologizza anche
le sue cognizioni figurative: come nel consesso
dei preti che condannano la sua scappata puerile,
chiara citazione di un Usellini; o nel cardinale
macilento, avvolto nel lenzuolo da bagno, sugge-
stione lampante del notissimo quadro di Scipione.
Per non patlare di altri pit remoti e mediati
appelli: possiamo ingannarci, ma le scene dove
la camera felliniana segue gli ospiti delle Terme
nei locali di cura, squallidamente circolanti o
seduti, nel loro accappatoio-sudario, evocano con
troppa insistenza il ricordo di qualche pallida agape,
dipinta negli ipogei paleocristiani, perché il richia-
mo non sia volontario e cosciente.

Eautontimoroumenos, accusatote di se stesso e
degli altri, penitente e giudice impietoso, Fellini
non rinunzia, tuttavia, alla nota umoristica, al
personaggio comico: ci riferiamo alla descrizione
dell’ipotetico harem che Guido Anselmi immagina
a sua tormentosa delizia; e alla figura dell’adultera
Catla, la classica irresponsabile svaporata che
ebbe, tanti anni fa, il suggello di Billie Burke.
Comicita un po’ facile, a dite il vero, un po’
pesantuccia, nel corso di un testo cosi intetioriz-
zato. Ma Fellini cosi ¢ fatto, o prenderlo o lasciarlo,
guai a chiedergli la perfetta coerenza, il controllo,
soprattutto il rifiuto delle occasioni.

A mente fredda e lontano dalla innegabile sugge-
stione di tanto remigare per i mari rischiosi del
subcosciente, lo spettatore concluderebbe volen-
tieri che, in fondo, ¢ meno difficile chiudersi in
se stesso che uscirne. Ma poiché, durante il nostro
tentativo di interpretazione, ci & venuto fatto di
chiamare in causa una notevole quantitd di nomi,
ci permettiamo di citarne ancor uno: quello di
Piovene, il Piovene della prefazione a « La coda
di paglia ». Sia chiaro, non intendiamo sottolineare
una simiglianza di situazione pratica fra il nostro
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regista e il polemista: ma soltanto un’affinitd di
atteggiamento di fronte alla vita: insomma il peri-
colo dell’ambiguitd. In effetti: come la prefazione
di Piovene vuol essere un alibi politico per assurdo,
« 8% » ha Paria di configurarsi come un alibi
ideologico. Rinserrato in un munitissimo fortilizio
di capziose, ingegnose osservazioni, il regista-pro-
tagonista riesce a prevedete e precedere ’obiezione
- delP’intellettuale, del moralista, del cattolico, del
comunista, del singolo, della collettivitad. A ognuno
di costoro egli tappa la bocca in anticipo, formu-
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lando da sé quanto altri gli pud rinfacciare e
rimptoverate pet il ptesente, per il passato e forse
anche per il futuro. La sua tisposta alle eventuali
critiche ¢: lo sapevo.

Spiritosamente, due brillanti specialisti di cinema
come Pietro Bianchi e Attilic Bertolucci hanno
definito « 814 » come il film dove tutte le pentole
vengono scoperchiate (Bianchi); e come un « Fel-
lini Show» (Bertolucci). A nostro avviso le cose
non sono cosi semplici e schiette. E Fellini ¢ il
primo, scommettiamo, a esserne convinto.

ANNA BANTI
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